萨拉·杜兰

萨拉·杜兰是一名长期住院的患者，她的记忆和家族史成为阿迈娅·萨拉萨尔调查中一个至关重要、尚未解决的部分。在疗养院里，萨拉认出哈维尔·马克纳，并称他是自己的丈夫，还说自己一直深爱着他；阿迈娅则指出他是萨拉的儿子。这两种关系之间的矛盾，以及疗养院对萨拉孩子的说法与调查发现的一起婴儿献祭之间的矛盾，使萨拉成为个人记忆与隐瞒的家族史交汇之处。

身份与背景

萨拉最初是通过霍纳·埃查伊德为马克纳整理的一份档案进入调查视野的。在有关这名法官生平的资料中，档案列出了萨拉入住的老年病疗养院地址和电话号码。埃查伊德用引号标出了“母亲”一词，暗示这段关系的含义尚未为阿迈娅所知。这个细节令她困惑——她无法理解萨拉为何会出现在一份有关马克纳的档案里。

直到阿迈娅前往疗养院，档案中的暗示才显得愈发重要。此前有人告诉她萨拉已经去世，但一名工作人员表示，萨拉已在那里住了很久，而上次给她服药时，她还活着。这个发现推翻了阿迈娅此前听到的说法，也让萨拉从一条生平记录变成了活着的证人，尽管从她那里得到的信息很难解读。

疗养院会面

阿迈娅向萨拉展示马克纳的照片时，萨拉认出了照片中的男人，却称他为自己的丈夫。阿迈娅纠正她，说那是她的儿子。萨拉不接受这个纠正，坚持说自己分得清丈夫和儿子；随后她又看了看照片，再次作出同样的认定。她称赞他的相貌，说自己对他的爱意和渴望从未淡去，尽管他从不来看她。她含泪说，自己仍然爱他，尽管她相信他已不再爱自己。

这一幕并未说明萨拉究竟是混淆了两种关系、重复着记忆中的身份认定，还是在表达与马克纳之间更为复杂的关系。但它确实呈现出她依恋之情的强烈确信——她看到照片便流露出爱意与思念，而阿迈娅的纠正无法动摇她的说法。照片成为这种对照的焦点——马克纳清晰可见的面容出现在萨拉眼前，其背后的经历却仍未明朗。

之后，阿迈娅向疗养院索要萨拉的入院记录、支付她费用者的信息，并询问她的儿子是否来探望过她。工作人员拒绝提供私人记录。被问及萨拉的孩子时，她说据她所知，萨拉只有过一个孩子，是个已经夭折的女婴。这个回答带来了第二个矛盾——调查一直将马克纳视为萨拉的儿子，但疗养院的说法却称，萨拉唯一的孩子是已经去世的女儿。现有证据无法解释这一出入。

家族史与调查

随着阿迈娅讲述调查所揭露的秘密团体在二十世纪七十年代末至八十年代初活跃于莱萨卡和巴斯克坦山谷的情况，萨拉的重要性也进一步显现。一名受保护证人指认马克纳是该团体的精神领袖，并描述了一场活人献祭——一名新生女婴在莱萨卡的一处农庄遭到献祭。证人还说，该团体曾前往阿尔吉贝尔茨的另一处社群，当时那里的成员正准备进行同样的献祭；证人并指出，阿迈娅的母亲也是该团体的成员。

阿迈娅将这段历史与马丁内斯·巴永夫妇女儿的记录失踪联系起来。那个女孩据称在一次英国之行中，于十四个月大时去世。然而，这趟旅行从未发生，也没有死亡证明、尸检报告、埋葬记录，父母的护照上也没有这个孩子的出行记录。在同一段叙述中，阿迈娅还讲述了一名父亲的供述——他和妻子将大女儿献给了这种做法，此后妻子患上抑郁症，也无法爱他们后来出生的儿子。阿迈娅没有明说，她怀疑萨拉的痛苦不只是丧亲之痛，还源于罪疚。这种怀疑将萨拉与调查所揭示的献祭联系起来，却没有把这种关联当成对她病情的定论。

叙事作用与不确定性

萨拉出场不多，但每次出现都会改变调查目前看来已掌握的信息。档案使她成为马克纳生平中一条令人怀疑的记录；疗养院探访推翻了她已死的说法；她对照片的反应使母子关系变得复杂；而工作人员关于夭折女儿的说法，又在家族记录中留下新的空缺。这些线索彼此并不契合，小说也让其中的矛盾保持显明，并未通过萨拉本人给出完整解释。

这种不确定性与调查更广泛关注的问题息息相关——有些孩子的死亡或身份遭到了掩盖。萨拉既是一名患者，她的回忆无法直接作为可靠证据；又是阿迈娅怀疑可能知晓某件从未正式记录的事情的人。因此，她的故事让调查的核心区分始终清晰可见——一个叙述可以在情感上鲜明，却在事实层面并不稳定；而档案中的缺失，则可能指向一段遭人蓄意隐瞒的历史。萨拉对马克纳的依恋与夭折女婴之谜紧密相连，但现有证据并未揭示其中任何一方的全部真相。