马克
风暴献祭马克是霍纳·埃查伊德的伴侣,在霍纳死后、悲痛与调查于霍纳的私人生活门前交汇之际,进入了故事。他既是悲痛欲绝的伴侣,也是最后一条隐晦信息的保管者——他向阿迈娅·萨拉萨尔转述了“献祭/供奉”一词和一个数字;后来他重返霍纳的家,让阿迈娅直面杀戮留下的实体痕迹。
介绍与身份
阿迈娅最初是从一张照片认出马克的,那张照片在霍纳房间里一艘船的罩布上。霍纳的母亲把马克介绍为霍纳的伴侣,明确了这段阿迈娅此前并不知情的关系。阿迈娅为自己没意识到他们在交往而道歉。她的坦承使马克的登场包含着双重遭遇——她遇见了霍纳生命中的重要人物,同时也意识到,作为同事,她对霍纳的生活有多少仍一无所知。
马克的悲痛显而易见,但这一幕并没有把他简化为悲痛本身。他的眼睛显出他刚哭过;霍纳的母亲把他拉到一旁之后,他与阿迈娅握手时,手劲坚定而非软弱。这种反差让他的悲伤有了实实在在的表现,却没有让悲伤成为定义他的唯一特质。他深受打击,却仍能站在阿迈娅面前与她交谈。
霍纳留下的信息
马克告诉阿迈娅,事后看来,霍纳的一些言行都有了不同的意味。他无法确定霍纳是否感到受威胁,甚至无法确定霍纳是否明白危险有多严重。马克确实知道的是,霍纳的同事说,霍纳开门时没有带上手枪。对马克而言,这一点说明霍纳当时似乎并不觉得危险迫在眉睫,但也不能排除他察觉到可能会发生什么的可能性。
马克能够提供的线索并不是一条常规的信息。大约十五天前,霍纳曾告诉他,自己正在为阿迈娅准备一样东西;如果霍纳无法亲自交给她,马克就应该把它转交给她。马克转述了霍纳的嘱托——阿迈娅会知道如何使用它;但留下来的字眼少得惊人,只有“献祭/供奉”和一个数字。信息如此简短,保留了其中的不确定性;马克提供的是这条信息的传递经过和相关情形,而不是对那个词的解释。因此,他在调查中的作用十分明确——他没有解开谜团,却确保信息送到了霍纳想让其收到的人手中。
重返霍纳的家
后来,警方搜查完霍纳的房子并归还钥匙后,马克打电话给阿迈娅,因为他不知道还能联系谁。他独自前往,而没有让霍纳的父母也承受重返那所房子的痛苦。但他一进门就看见地板上的血迹,无法再往里走。他也说不清原因,却原以为会有人把血迹清理干净;发现现场依旧留有杀戮的痕迹后,他滞留在门口,手里拿着钥匙,也不知道接下来该怎么办。
不到十分钟,阿迈娅便赶到了。马克站在人行道上,脸色苍白如死人,试着露出微笑,却只做出了一个苦相。他说自己不想麻烦任何人,随后把钥匙递给她。阿迈娅接过钥匙,在掌心细细端详,仿佛那是件陌生的东西。马克用手覆住她的手,俯身吻了她,然后转身走向街道,一言不发地离开。这场交接悄无声息,但钥匙将进入房子的责任,从无法忍受跨过门槛的人转交给了能够做到这一点的调查人员。
屋内,血泊边缘的血迹已经干成暗色,苍蝇和幼虫让人无法忽视它依然留在那里的事实。对马克来说,他无法独自面对这番景象;对阿迈娅来说,归还的钥匙直接引她进入霍纳遭谋杀后的真实现场。因此,他打来的电话把私人丧亲之痛与调查联系起来,却没有让他的痛苦沦为无关紧要的插曲。
霍纳的人际关系与马克的重要性
后来对霍纳亲友的回想,更突显了马克登场的意义。与阿迈娅交谈的人回忆起自己见过霍纳的父母和朋友,也见过他们对待霍纳伴侣的方式。霍纳的父母以他为荣,他的朋友则谈了许多他做过、说过和想过的事。他们的讲述让人觉得,霍纳是通过平常的情感与共同记忆被人了解的,而不是在葬礼上听到的空洞赞美。马克的出现属于霍纳生活中这幅更完整的图景,而阿迈娅此前并未见过这部分。
马克为数不多的几次出现,呈现了他与霍纳之间两种信任——霍纳把一条要交给阿迈娅的信息托付给他;马克则在无法进入霍纳的家时向阿迈娅求助。这两次交托都没有消除霍纳警告中的不确定性,也没有减轻他死亡带来的痛苦。相反,它们表明,调查有赖于那些了解霍纳不同侧面的人。马克在故事中的戏份虽短,却影响深远——通过他,阿迈娅此前未曾察觉的私人关系显露出来,霍纳最后那条未完成的信息也送到了它原本要送达的人手中。

