酋长之父
飞越疯人院酋长之父是酋长布罗姆登的父亲。在酋长布罗姆登的回忆中,他的身影将个人衰老与部族家园的失去联系在一起。他曾是技艺娴熟的猎人,如今却无法稳稳瞄准;后来,他签署文件,将村庄让给政府的水坝工程。在酋长布罗姆登心中,他成了历经艰难后选择妥协的典范。这一对照影响了酋长布罗姆登对兰德尔·帕特里克·麦克墨菲放弃公开反抗的理解——从酋长之父的例子来看,退让可能是一种权衡,而非精神上的挫败。
身份与回忆
酋长之父是通过酋长布罗姆登的回忆呈现的,而非通过一份独立的生平叙述。一段回忆将他置于狩猎的景色中——他从一道山沟里走出来,瞄准一头跃过雪松树丛的六叉角雄鹿。回忆留下了他在户外行动的身影,但核心细节却是他一项昔日熟练本领的失灵——他一枪接一枪地射击,子弹只在动物周围扬起尘土,却没能将它击倒。
酋长布罗姆登跟在后面,在雄鹿开始攀上岩崖边缘时,第二枪便将它击倒。他朝酋长之父咧嘴一笑,使这一刻发生了意味深长的反转——儿子取得了成功,而过去人们或许会认为父亲才应当做到这一点。他们的交谈点明了变化,没有加以掩饰。酋长之父的视力正在衰退,他再也无法稳稳瞄准,枪的准星在他手中颤抖。
狩猎与衰退的迹象
射失的子弹让酋长之父的衰老变得具体可见,但这段场景并未将他简化为衰退本身。雄鹿倒下后,他转而着手处理实际的事情——赶在苍蝇来之前剖开它。从瞄准失误转向必要的劳作,使这段回忆扎根于共同的劳动之中——狩猎已经变了,但在事后的收尾中,父子仍在一起。
这段回忆还将酋长之父的状况与他的饮酒联系起来。酋长布罗姆登警告他说,西德的仙人掌月亮会让他未老先衰;酋长之父回答,喝这种东西的人本来就未老先衰。这番对话在同一句话里既包含警告,也流露出认命。它没有进一步交代酋长之父的饮酒情况,却表明儿子意识到饮酒是父亲衰退的一部分,而酋长之父也以疲惫的口吻承认了儿子的担忧。
村庄与水坝
酋长之父个人的失去,与部族家园面临的威胁并置。在另一段回忆中,美国内政部带着一台碎石机逼近村庄。这一意象属于酋长布罗姆登将制度权力想象成机器的视野;而酋长之父签署文件的行为,则让这场冲突既包含压倒性的外部力量,也包含人的抉择。
酋长布罗姆登回忆说,镇上一群人希望政府修建水坝,因为工程会带来金钱和工作,也因为这项工程会使村庄消失。酋长之父逐渐明白,自己无法击败他们。他签署了文件,接受政府向部族支付的二十万美元;按照酋长布罗姆登的说法,村庄迟早会被夺走,而签字至少确保部族能够得到补偿。因此,这一决定既不是毫无保留的同意,也不是胜利。这是在一场酋长之父认为无法按照原有条件取胜的较量中作出的选择。
酋长之父的榜样与麦克墨菲
当兰德尔·帕特里克·麦克墨菲不再公开为病友出头时,酋长布罗姆登又想起了酋长之父的决定。急性病人猜测,麦克墨菲是在等待时机、保护自己不被转送到重症病房,或者准备发起新的挑战。酋长布罗姆登却想起了救生员谈话,并得出结论——麦克墨菲行事谨慎,是因为拉契特护士长掌握着是否解除其收治状态的决定权。
酋长之父签字的举动构成了这一类比——正如反抗水坝工程无法保住村庄,继续抗争也未必能确保麦克墨菲获释。酋长布罗姆登起初告诉自己,这样做既聪明又安全;他反复这样推想,仿佛这能平息心中的恐惧。当其他急性病人明白麦克墨菲退让的真正原因时,他们脸上的神情并非单纯的愤怒或失望;他们理解他为何让步,同时也希望现实不必迫使他这样做。因此,酋长之父的回忆为酋长布罗姆登提供了描述策略性退让的说法,但也揭示了将退让称作唯一明智选择所付出的代价。