酋长布罗姆登之父
飞越疯人院酋长布罗姆登之父是一位留存在记忆中的酋长,他的影响通过打猎、谈判和笑声的场景延续至今。酋长布罗姆登记得,他既是一位教自己保持静止的父亲,也是一位能把正式谈判变成笑话、让谈判人员沦为笑柄的公众人物。这些回忆赋予父亲一种独特的权威——他不仅拥有酋长的身份,更有一种沉着与机智,而儿子后来在另一个人——兰德尔·帕特里克·麦克墨菲——身上再次认出了这些特质。
身份与性格刻画
酋长布罗姆登称他的父亲是纯血统的哥伦比亚印第安人,也是酋长。他的体格通过鲜明而坚硬的比喻呈现出来——他像枪托一样坚硬、光亮,身形也和兰德尔·帕特里克·麦克墨菲一样宽阔。然而,两人的相似之处有限。麦克墨菲是个红头发的白人,留着长鬓角和蓬乱的卷发,鼻子和颧骨上有一道带着缝线的伤疤;儿子明确区分了父亲与麦克墨菲各自的坚硬质感,并把后者比作一只磨损的棒球。这一比较表明,父亲并非麦克墨菲的翻版,而是一位更早出现的人物;酋长布罗姆登能够在另一个不同的人身上认出他的力量。
麦克墨菲开口说话时声音洪亮,语气中带着兴奋,这让酋长布罗姆登觉得父亲说话也有着同样的样子。这样的回忆表明,父亲的权威不仅体现在酋长的正式身份上,也体现在他的举止和声音里。酋长布罗姆登的记忆没有提供一段连贯的生平,而是通过几个鲜明的场景,以及留存在儿子感知中的特质,拼合出父亲的形象。
狩猎回忆中的父子
酋长布罗姆登躲在拖把间里,害怕自己会在早餐前被带去剃须,于是试着把思绪转向村庄、哥伦比亚河,以及从前他和父亲在达尔斯附近猎鸟的日子。这段记忆无法完全庇护他——病房里的恐惧渗入了他努力回想的往事。这种打断对于父亲形象的刻画很重要。关于保持警觉的往事,和酋长布罗姆登此刻觉得自己正遭人追捕的感受纠缠在一起。
在狩猎场景中,父亲告诉儿子保持静止,因为一只指示猎犬察觉附近有鸟。那只狗是从达尔斯的一个男人那里借来的,它绕着一棵矮小的雪松打转,起初无法确定鸟藏身的位置。酋长布罗姆登看见鸟蜷缩在树枝间,也明白一动不动正是它的保护。父亲的吩咐把男孩的静止与鸟可能获得的安全联系起来;直到鸟冲出藏身处,跃入父亲枪弹的射程之内,紧张气氛才告终。这段回忆具体而不矫饰——父亲熟悉狗的工作,男孩仔细观察,而狩猎以一个突如其来的暴力举动结束。
谈判与滑稽的反抗
另一段回忆中,政府人员来到家中棚屋的门廊,准备根据条约协商购买土地,父亲就在门廊上。官员们拿出文件,解释他们的出价能让他的族人受益并改变他们的生活;他却抬头望着天空,不按他们设定的方式回应。他指着加拿大雁,尽管那些人反驳说七月不该有雁。他坚持说,这些雁今年在这里,去年也在这里,之前许多年也一直在这里。
这个笑话靠着重复,以及官员们一开始没能听懂而奏效。他们试图把话题引回合同,他却继续念叨那些雁。等谈判人员明白他是在取笑他们时,坐在门廊上的议事会成员已经笑成一片。一位叔叔笑得喘不过气,在地上打滚,也跟着说笑。官员们清了清嗓子,没有回答,转身朝公路走去,身后的人仍在笑。酋长布罗姆登记得,这番交锋让政府人员十分难堪,但并未成功解决谈判。这个场景展现了父亲如何借助幽默拒绝官员对谈话的掌控,尽管合同和出价仍摆在他们面前。
笑声与儿子的当下
酋长布罗姆登对父亲的回忆,与他对麦克墨菲的回应交织在一起。麦克墨菲第一次在病房里发笑时,那笑声在酋长布罗姆登听来真实而陌生;他认出这是多年来自己听到的第一阵真正的笑声。后来,他一边拖地,一边看见麦克墨菲挑衅一名病房护理员,便趁那人看不见自己时咧嘴一笑。这一举动让他想起父亲在政府谈判人员面前的表现——刻意保持镇定,不肯按那些有权势的男人所设定的谈话套路行事,以及周围人发出的笑声。
这种对照并不是说两个人在各方面都相似。酋长布罗姆登已经指出了他们外貌上的差异,也说明了两人坚硬质感的具体区别。贯穿这种差异的,是他们所产生的效果——两人都能令习惯于主导场面的人不安,也都能让本以为众人会服从的权威听见笑声。因此,父亲留在记忆中的笑声,为酋长布罗姆登理解麦克墨菲的反叛举止提供了一个个人先例。他的回忆不仅留住了父亲的形象,也保存了一种示范——小小的拒绝——比如拿雁开个玩笑,并坚持下去,直到官员们听懂——也能改变场面的力量平衡。


