酋长布罗姆登
飞越疯人院酋长布罗姆登是这部小说的第一人称叙述者,也是一名多年来掩藏自己听力和说话能力的患者。他表面上的沉默使精神病院的人很容易忽视他,却也让他得以听见别人以为他无法理解时所说的话。他从恐惧中的隐匿逐渐走向开口说话、采取行动并逃离,这赋予了小说独特的权力视角——这个被当作隐形、萎缩之人的男子,证明自己有能力观察、记忆,并为自己采取行动。
身份与被强加的沉默
酋长布罗姆登初次登场时,是一名被安排在病房做清洁工作的高大男子。病房里的黑人护工指使他拖地,还用扫帚柄催促他;他们的嘲弄建立在他听不见的认定上。他沿着墙边悄悄移动,提防着他们的注意,并把自己伪装成聋哑人。他表面上的残障并非只是别人观察到的一种状况——那是一种经过练习的隐匿方式,让他能够听见周围人说的话,同时避开他们的审视。
这种欺瞒的根源不止于精神病院。酋长布罗姆登记得,军队里的人待他仿佛他听不见;在学校里,人们以为他不听他们说话,便不再听他说话。他回忆,这种模式更早便已开始,当时他还在哥伦比亚河畔的村庄长大。在他的叙述中,别人的假设促成了这种伪装,而他们后来又把伪装当作他无能的证据。因此,沉默既是避免暴露的防御,也是他长期遭人漠视的标记。
他的原住民身份也经过了别人假设的滤镜。戴尔·哈丁告诉兰德尔·帕特里克·麦克墨菲,酋长布罗姆登有一半原住民血统,并将他的背景与哥伦比亚峡谷部族联系起来;哈丁还说,他的父亲曾是部族领袖,这也解释了“酋长”这一称号。酋长布罗姆登在自己的叙述中称父亲为蒂·阿·米拉图纳,并将家族的居所置于哥伦比亚峡谷。他记得自己小时候父亲身材十分高大,还说母亲玛丽·路易丝·布罗姆登长到父亲的两倍大。关于家人与故乡的故事保留着他的个人历史,而病房的日常惯例却把他简化成一个绰号、一把扫帚和一个据称耳聋的清洁工。
病房中的见证者
酋长布罗姆登的伪装让他得以听见病房里不加防备的话语。病房里的黑人护工以为他听不见,便在他身边畅所欲言;他借助嗡鸣机器和隐秘秘密的意象描写他们的敌意。他的叙述反复把所见事件与他感知这所机构时浮现的机械意象交织在一起。病房呈现的不只是工作人员与患者互动的场所,也是一种压力环境,塑造着他能够说什么、记得什么,以及如何看待自己的力量。
戴尔·哈丁向兰德尔·帕特里克·麦克墨菲解释电休克治疗时,这种压力便明白地显现出来。哈丁描述患者被绑在形如十字架的桌子上,电线贴在头部;这种治疗既是疗法也是惩罚,结束后会使患者神志不清。他以酋长布罗姆登为例,说明这种治疗能造成什么后果,称他是个巨人般的清洁工,并说他多年前接受过两百多次治疗。哈丁以第三人称谈论酋长布罗姆登时,他一直在扫地。这一幕展现了病房里的解释如何把他变成讨论对象,即便他听得见他们的话。
他的叙述还区分了自己当时感知到的事物,以及后来才认清的事实。他在一次表决中举手时,起初想象是兰德尔·帕特里克·麦克墨菲在他身上接了隐秘的电线,把他从迷雾中托起。他随即纠正自己——是他自己举起了手。这番自我纠正意义重大,因为所谓的营救并非对一个毫无行动能力之人的戏法;这次投票记录的是他主动选择的行动。他的一票使票数达到二十一票,构成多数;这一刻也让他作为参与者进入众人视线,而不再是无人留意的清洁工。
被认可、开口说话与记忆
兰德尔·帕特里克·麦克墨菲很早就看穿了他装聋作哑的伪装。兰德尔·帕特里克·麦克墨菲走到酋长布罗姆登面前,仔细打量他,问他是不是聋子;酋长布罗姆登担心对方的笑声是在嘲笑他的伪装。兰德尔·帕特里克·麦克墨菲向他伸出手,没有接受病房里关于酋长布罗姆登无法回应的说法。这个举动并没有立刻终结他的隐匿,却凸显了别人强加的种种假设与酋长布罗姆登可以为自己作答的可能性之间的差异。
患者们计划钓鱼之旅时,他再次感到自己可能被识破。酋长布罗姆登想报名,尤其是兰德尔·帕特里克·麦克墨菲谈起钓奇努克鲑鱼时,但他没有钱,也知道加入行列就会暴露自己听见了周围的谈话。他想象拉契特护士长会因他偷听病房里的私密话语而惩罚他。他意识到自己处境中的讽刺——他不得不继续装聋,才能听见一切。他躺在床上无法入睡,问自己能否永远换一种方式行事,随后想起,最先把他当成愚笨得听不见、看不见也说不出话的人,正是别人。
与兰德尔·帕特里克·麦克墨菲的一次简短交流打破了沉默。兰德尔·帕特里克·麦克墨菲送给他一包朱西水果口香糖后,酋长布罗姆登向他道谢。第一次开口十分艰难——他的喉咙像生锈了一样,舌头像是吱呀作响,他发出的笑声则像一声尖叫,听起来更像哭泣。这些话很简单,却是大声说出来的;他握着那包口香糖,又重复了一遍道谢。兰德尔·帕特里克·麦克墨菲以笑声回应,而不是惊慌失措,使这一刻成为一次寻常交谈,而非临床事件。
开口说话也为他重返记忆开辟了道路。政府估价人员到村庄来访时,其中一人误把酋长布罗姆登的父亲认作纳瓦霍人。酋长布罗姆登开始纠正那名女子,却又断定她不会听;她和同伴离开时,似乎根本没注意到他。他对此感到惊讶,因为这是在他感觉已过数百年之后,第一次想起那么多童年往事。后来,他告诉兰德尔·帕特里克·麦克墨菲,自己来自哥伦比亚峡谷,并说明父亲的名字和身材。村庄与家人不再只是别人提供的遥远标签,而成为他能够主动记起并讲述的过去的一部分。
力量与自主行动
酋长布罗姆登对身体的感受发生变化,在水疗室里显露出来。在工作人员把房间锁上之前,兰德尔·帕特里克·麦克墨菲带他和其他男人来到控制面板前,让他把面板举起来。酋长布罗姆登不想执行这个计划;他担心那些男人付赌注时会觉得自己上当受骗。然而,他还是举起了面板,随后躲进厕所,不愿面对众人。他看着镜子,发现自己的手臂、胸膛和肩膀似乎又变得宽阔结实,像他上高中时以及住在村庄里的时候一样。
兰德尔·帕特里克·麦克墨菲递给他五美元,说那是买口香糖的钱,但酋长布罗姆登拒绝了,试图离开。这一拒绝表明,他重新获得的力量并非为了报酬而刻意表演。先前举起面板的举动让他意识到自己的身体能够做到什么;他不需要报酬来确认这一点。与此同时,他不愿帮兰德尔·帕特里克·麦克墨菲赢下赌注,也表明恢复力量并未消除他的不安,亦没有让他变成一个只会服从朋友计划的人。
兰德尔·帕特里克·麦克墨菲接受治疗后,酋长布罗姆登从重症病房回来,患者们对他的态度变了。戴尔·哈丁把他介绍成打断一个黑人护理员手臂的野人,其他人则围上来问兰德尔·帕特里克·麦克墨菲表现如何,以及反复接受电休克治疗的说法是否属实。酋长布罗姆登回答他们的问题,并讲述自己知道的情况。他们接受他开口说话,没有把这变成一场奇观,而他的沉默过去或许会引来这样的反应。病房慢性病区里甚至有两名严重受损的患者,也咧嘴笑着,随着众人的笑声发出哼哼声。酋长布罗姆登从他们的关注中认出了兰德尔·帕特里克·麦克墨菲几个月来所面对的那种回应——他们的脸转向他,不再把他当成隐形之人。
死亡、逃离与叙事意义
兰德尔·帕特里克·麦克墨菲手术后回到病房,已发生严重改变;等病房里的人都睡着后,酋长布罗姆登才采取行动。他听着众人的呼吸,等了好几个小时,随后在月光下看见那具身体,用枕头将他闷死。兰德尔·帕特里克·麦克墨菲的身体挣扎了很久;酋长布罗姆登压在他身上,制住他不断踢动的双腿,直到他不再动弹。他的脸仍保持着同样空白的表情。酋长布罗姆登合上他的双眼,回到床上。斯坎伦先生叫他放轻松,并问事情是否结束。这番对话并不能抹去暴力,却把这一行为置于沉默的患者群体之中,他们都知道发生了什么。
酋长布罗姆登穿好衣服,试戴兰德尔·帕特里克·麦克墨菲的帽子,帽子太小,让他感到羞愧。随后他走进水疗室,把沉重的控制面板猛地向上抬起,将电线和接头从地板上扯断。他挥起面板砸穿装有纱窗的窗户;听见病房里的黑人护工跑来时,便紧随其后翻窗而出。那块曾用来考验他力量的面板,如今成了逃离的工具。他的离开果断而彻底——他跑过院区,朝公路而去,迈着大步继续前行,走了好几英里才停下。
一名向北行驶的卡车司机给了他一件皮夹克和十美元;酋长布罗姆登先讲了一个故事,说自己是职业印第安摔跤手,被关进了精神病院。他答应还钱。他或许最终会去加拿大,但首先想沿着哥伦比亚河一带停留,看看波特兰、俄勒冈州胡德里弗和俄勒冈州达尔斯,看看自己从前认识的村民是否还在那里。他听说部族里有些人在一座水力发电坝周围搭起木制脚手架,在溢洪道里用鱼叉刺鲑鱼;他想看看峡谷周围的土地,让这些景象重新清晰地浮现在记忆中。因此,他最后踏上的方向既朝向外界,也回望过去——逃离让他远离这所机构,而返乡之旅则使他重新连接起几乎失落的历史。


