莫斯科的幼年时期
剧场里的童年
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)的母亲[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)曾在[家族记忆中的俄国](entity:location-recall-location-russia-8ee8be401081)担任戏剧演员。年幼的他看着她在台上和后台忙碌,渐渐熟悉剧院里涂绘的脸庞、戏服,以及变身成另一个人的许诺。
她还用关于[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)的故事填满他的想象。那是一个遥远的国度,艺术家在那里受到尊崇,梦想也会成真。她的演出与讲述,成了他日后试图用写作创造想象世界的早期范本。
俄国革命时期之后
向西逃亡
[俄国革命时期](entity:time-recall-time-russian-revolution-7545ea8f48ee)之后的动荡中,妮娜带着年幼的儿子向西逃亡。他们一路历经艰辛与隔离检疫,也曾在[利达](entity:location-recall-location-144891b43057)停留;疾病和难民生活的混乱,让未来变得难以预料。
一路上,她不断把[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)描述成他们承诺中的家园。这个孩子带着那些故事、家中仅有的几件物品,甚至还有一个他不肯丢弃的便壶,继续朝[维尔纳](entity:location-recall-location-vilna-fb55f1eecab0)前行。
维尔纳的幼年时期
维尔纳的帽子店
在[维尔纳](entity:location-recall-location-vilna-fb55f1eecab0),妮娜靠做帽子谋生。她自称曾是[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)时装屋的负责人,还借助名牌招揽顾客。生意举步维艰,一家人的房租和食物都仰赖她不懈的劳作与机敏。
尽管生活贫困,她仍强撑体面,让儿子有衣穿、有饭吃。她不肯让困苦决定他们的未来,这份坚持塑造了他们共同生活中的牺牲精神与戏剧化自信。
罗曼约七岁时
寻找神童
妮娜试图发掘儿子的天赋,希望他因此成名,让母子俩摆脱贫困。她为他安排了小提琴课,但孩子拉得实在难听,几周后课程便告结束。
她为破灭的梦想伤心,随后把希望转向舞蹈。后来,罗曼怀着爱意与愧疚回忆这些一再进行的天赋测试,觉得自己没能成为她所需要的神童。
维尔纳的小提琴课之后
失败的芭蕾课
妮娜带罗曼去上舞蹈课,想象他将成为又一位伟大的芭蕾明星。她自豪地看着他,同时紧盯着自己并不信任的老师。
老师对男孩做出令人不安的举动时,妮娜挥着手杖追着他穿过体育馆。这件事终结了罗曼的舞蹈生涯,也让她更坚定地要保护并引导儿子的未来。
罗曼约十岁时
被弃置的画箱
罗曼显露出绘画天赋后,他的绘画老师劝妮娜认真对待这份才能。她却想到梵高和高更等画家所经历的贫困与早逝,担心艺术天才会毁掉儿子。
她一次又一次藏起他的水彩画,直到他不再作画。多年后,他仍觉得自己被迫舍弃了自我的重要部分,而母亲则继续鼓励他写作,认为这条路更安全。
罗曼十三岁时
牛排的秘密
在[母亲经营旅馆的尼斯](entity:location-recall-location-nice-f3800a4b4ae3),妮娜靠展示奢侈品勉强维持生计,却坚持每天让儿子吃一块牛排。一天,他发现她偷偷吃掉了煎完他的那份牛排后,留在锅里的油脂和面包。
他为自己此前未能理解母亲的牺牲而羞愧,哭着跑开了。妮娜在铁路路堤旁找到他,告诉他再过不久他就会长大到能够照顾她。男孩开始明白,自己多么渴望扭转两人之间相互依靠的局面。
发现牛排秘密之后
第一个成年人的念头
罗曼坐在铁路旁陪着妮娜,渐渐平静下来,注意到周围明亮的天空和含羞草。他得出结论,世界是个骗子:宜人的表面掩盖着母亲挨饿这一令人难堪的真相。
妮娜问他那天有没有写作,并安慰他说老师们不理解他。她的信心让他感到宽慰,却也加重了他心中的负担,让他觉得总有一天必须为了她成为一个了不起的人。
罗曼十三岁时
法国作家的梦想
罗曼和妮娜开始为他们期待他成为的法国文学天才寻找一个足够宏大的笔名。他们试了一连串贵族式的名字,却觉得每一个都配不上他们野心的规模。
妮娜想象着文学荣誉、美丽的女人,以及将她带进历史的凯旋归来的儿子。罗曼也加入这场幻想;他试着创造名字的举动,显露出他多么想给她一个足够辉煌的未来,以报答她的牺牲。
一家人在尼斯安顿下来之后
没能成为小提琴家的孩子
妮娜不断寻找儿子隐藏的艺术天赋,从制帽、表演、舞蹈一路找到了文学。罗曼觉得自己没能成为音乐神童是自己的责任。几十年后,他在向[亚沙·海菲茨](entity:character-recall-character-jascha-heifetz-6b39dd612df0)致敬时,还为自己不具备那位小提琴家的天赋而道歉。
这些反复的失望成了他小说的素材,也让他对母亲始终怀有温柔之情。他明白,母亲对他的期望,也寄托着她自己未能实现的艺术人生。
罗曼约八岁时
舞蹈生涯的终结
妮娜让罗曼跟萨沙·吉格洛夫学习芭蕾,并自豪地称他将来会成为明星。她从不让他单独和老师待在一起,警告说那人心术不正。
吉格洛夫在淋浴时试图咬他,罗曼尖叫起来,妮娜便挥着手杖追赶老师。这件事结束了他的芭蕾训练,也印证了妮娜作为儿子的自封监护人,既凶悍又有时令人发笑。
罗曼将近九岁时
孩子的初恋
罗曼爱上了[维尔纳](entity:location-recall-location-vilna-fb55f1eecab0)的一个女孩[瓦朗蒂娜](entity:character-recall-character-valentine-79252b27fd2a),试图把蓝眼睛对着太阳展示,还送她偷来的苹果,以此打动她。她不为所动,反而拿他和扬比较,说扬愿意为她吃下恶心的东西。
罗曼把这番比较当成挑战。他吞下虫子、树叶、一只老鼠,最后还吞下了一只[橡胶套鞋](entity:object-recall-object-rubber-galosh-6612983c8514),坚信这样的举动就是爱情的实质。
罗曼与瓦朗蒂娜交往期间
医院里的橡胶套鞋
为了胜过扬、赢得[瓦朗蒂娜](entity:character-recall-character-valentine-79252b27fd2a)的赞赏,罗曼从自己的[橡胶套鞋](entity:object-recall-object-rubber-galosh-6612983c8514)上割下碎片吃掉。他病得十分危险,被人送进医院,妮娜和家里的人都慌作一团。
这只套鞋成了他私藏的、象征极度奉献的信物。他把它带在身边多年,等待自己再次做出同等程度的牺牲。这个童年插曲后来成了他第一部小说的素材。
维尔纳的瓦朗蒂娜事件期间
窗台上的决斗
罗曼和扬用鲁莽的逞强行为争夺[瓦朗蒂娜](entity:character-recall-character-valentine-79252b27fd2a)。最危险的一场较量发生在四楼窗沿上,两人轮流把对方推向狭窄的外侧窗台,同时相信对手不会失手用力过猛。
这场游戏混杂着仇恨、竞争和一种奇特的相互信任。多年后,两人在一次外交招待会上重逢,互相吹嘘战时经历,差点又开始当年的较量,直到一位大使夫人出面打断他们。
罗曼八岁时
柴堆里的猫
妮娜当众宣布罗曼将成为法国大使和伟大的艺术家后,邻居们嘲笑他们。他感到羞辱,便躲进一堆危险的木柴中,甚至想过让木柴倒下来砸死自己。
一只流浪猫发现了他,舔掉他脸上的面包屑。猫的温暖和陪伴让他重新觉得生活中或许仍有友谊,于是他从柴堆里走出来,猫跟在他身后。
维尔纳公开预言后不久
皮耶尔涅先生的请求
[皮耶尔涅先生](entity:character-recall-character-mr-piekielny-17a886270a7f)是一位朴实的邻居,深受[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)的预言触动。他与[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)结为朋友,送给他玩具和点心。他请这个男孩记住自己,等将来见到世界上的伟人时提起他。
罗曼·加里答应说,有一位皮耶尔涅先生曾住在大波胡兰卡街16号。战争期间,他当着伊丽莎白女王的面履行了诺言,后来又向其他显要人物重复这句话,尽管皮耶尔涅先生已在[纳粹对欧洲犹太人的大屠杀](entity:time-recall-time-the-holocaust-5821f8178d6b)中被杀害。
家里在维尔纳的第一笔生意开始好转后
妮娜假冒时装屋设计师
妮娜宣布,著名[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)设计师保罗·波烈将出席她扩建后的时装沙龙开业仪式。由于真正的设计师不会前来,她便找来一位旧日戏剧界熟人冒充他。
冒充者的表演起初颇为出彩,后来却演变成醉酒后的戏剧性放纵。妮娜控制住了局面,时装沙龙最终仍然生意兴隆,让一家人短暂地过上了更舒适、体面的生活。
新居时装屋生意兴旺的那些年
优渥的童年
时装生意给一家人带来了地毯、精美家具、家庭教师、华服,以及包括[安涅拉](entity:character-recall-character-aniela-e9f67aaa4ffc)在内的家佣。妮娜教[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)跳舞、骑马、击剑、射击、举止礼仪,还有她认为未来外交官必须掌握的各种礼节。
她也把他介绍给顾客,称他是个漂亮而有前途的男孩,有时还特意展示他的蓝眼睛,以引起顾客的兴趣。家里的繁荣确实存在,却并不稳固。妮娜为儿子安排的种种精细训练,体现了她深信只要准备充分,儿子的未来就必定能如愿实现。
维尔纳时期
自行车之谜
一个远方男人给[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)寄来一辆迷你自行车。[安涅拉](entity:character-recall-character-aniela-e9f67aaa4ffc)和妮娜私下谈起这个人,从她们的话听来,他已经多年不在她们的生活中;但罗曼·加里最关心的,只是自己能不能留下这份礼物。
自行车寄到后,送车的默片明星[伊万·莫茹欣](entity:character-recall-character-ivan-mosjoukine-89cfcaba07ad)也来访了。罗曼·加里既紧张又困惑,先亲吻了伊万·莫茹欣女伴的手,接着又亲吻了演员本人的手。他无意间打破了紧张气氛,也由此开启了一段长久的交往。
伊万·莫茹欣抵达维尔纳后
演员来访
[伊万·莫茹欣](entity:character-recall-character-ivan-mosjoukine-89cfcaba07ad)开着自己的黄色帕卡德汽车载[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)兜风,后来还帮他接到一些小角色。男孩着迷于这位银幕英雄饰演的浪漫角色,想象自己也置身于那个充满大胆冒险与倾慕他的女人的世界。
妮娜借用伊万·莫茹欣的汽车,在那些曾经待她不好的人面前招摇过市。这场持续一周的展示,与其说是度假,不如说是公开报复,也是向众人宣告这家人已经摆脱了从前的境况。
罗曼·加里八岁时,在维尔纳
妮娜当众预言
邻居和警察质疑妮娜的生意后,她把[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)带到楼梯间,宣称他将成为法国大使、荣获勋章的军官和伟大作家。她最后还断言,他的西装会在[自由法国集结与服役的伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)定做。
邻居们笑了起来,罗曼·加里因此感到无比羞愧。妮娜坚定地站在他身边。后来他认为,邻居们的笑声是塑造他的力量之一;那份羞辱变成了他一生的挑战,促使他证明这个梦想能够实现。
罗曼·加里在维尔纳度过的青春期早期
妮娜过往之谜
一个放债人用不堪的言辞羞辱妮娜,谈起她的过去。[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)一巴掌打在他的脸上。这是他维护母亲的早期举动之一;即便他怀疑争吵是母亲挑起的,他仍然会挺身而出。
这件事显露出他已彻底接受了保护者的角色。每场争执中真相如何并不重要,因为他无法忍受看见母亲无助或受辱。
维尔纳的童年时期
糕点师的表演
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)和邻家男孩在谷仓屋顶探险时,偷偷看见糕点师米什卡和一名佣人亲密交合。男孩们聚在瞭望处,把眼前的情景当成一堂令人困惑的成人生活课。
罗曼·加里后来用艺术表演的滑稽说法回忆这段经历,把米什卡的劳作比作一件杰作。这件事将童年的好奇心,与他逐渐形成的感受交织在一起——人的努力既可能荒唐,也可能有种奇异的壮丽。
罗曼·加里九岁左右
寻找绝对
一个名叫梅隆的小男孩教[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)一套据说能实现愿望的魔法配方。罗曼·加里凑齐材料,想象着送给妮娜珠宝、一辆帕卡德汽车和一座宫殿,可这些东西都无法回应他心中骤然涌起的渴望。
他意识到,自己怀有一种尚未成形、渴望彻底满足的欲望;这种饥渴不是寻常的成功所能填补的。后来,他把第一次感受到绝对与自己对艺术创作的理解,以及《[天堂的根系](entity:expression-recall-expression-the-roots-of-heave-441e8a95dd32)》背后的观念联系起来。
魔法瓶事件之后
维尔纳的病重
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)猩红热后又患上严重的肾脏炎症,病情危重。医生认为他可能活不下来。他担心自己还没实现妮娜对他的任何期望,就会离开人世,让她孤立无援。
为了活下去,他唤起妮娜教给他的英雄角色和关于[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)的传奇,把自己想象成士兵、艺术家和救星。专科医生建议为他做肾脏手术,妮娜却拒绝了,因为她害怕手术会损害自己想象中的儿子的未来。
罗曼·加里康复期间
初见大海
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)逐渐康复时,妮娜带他去[意大利里维埃拉](entity:location-recall-location-850489316fc5)享受阳光。火车停靠[阿拉西奥](entity:location-recall-location-288bd0286ce9)时,他第一次看见大海,觉得自己终于到家了。
大海后来成了他长久的避难所,也是他在悲伤时总会回到的伙伴。大海进入他的生命,给了他一种不同于妮娜诺言的回应:不是胜利,而是片刻的安宁。
罗曼·加里康复并返回维尔纳后
时装沙龙破产
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)的长期病痛和专科治疗费用,成了[新居时装屋](entity:organization-recall-organization-maison-nouvelle-f71b86fdae59)倒闭的原因之一。生意早已被债务和维持繁荣表象的高昂开销拖累;破产后,债权人查封了家具和存货。
妮娜不肯卖掉藏起来的[俄罗斯帝国银器](entity:object-recall-object-imperial-russian-silve-e22fd172526e),想把它留给罗曼·加里在[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)的未来。屋里的东西被搬空时,他装作无所畏惧的骑士,试着安慰她;随后又在空荡荡的地板上跳起舞来,妮娜则在一旁看着。
新居时装屋破产后
离开维尔纳前往华沙
妮娜和[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)身无多少积蓄,家当也只剩一个包裹,只得离开[维尔纳](entity:location-recall-location-vilna-fb55f1eecab0)前往[华沙](entity:location-recall-location-a2daecdb29f1)。[安涅拉](entity:character-recall-character-aniela-e9f67aaa4ffc)留在原地,去与未婚夫团聚;分别令一家人泪流满面。
罗曼·加里带上几本珍爱的书,以及童年舞会时穿的戏服。妮娜选择华沙,部分原因是那里有一所法语中学;她仍然相信,这趟向西的旅程终将把他们带到[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)。
在华沙的两年间
改上波兰学校
一家人付不起法语中学的学费,于是[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)进入波兰学校就读,另外上法语课。他说得一口流利的波兰语,却一直把[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)看作真正的家园。
妮娜做过一连串小生意,仍会带着巧克力和面包到学校来看他。罗曼·加里试着帮忙练习抛接杂耍,希望成为世界级的表演者,替母亲摆脱经济上的忧虑。
罗曼·加里十一岁时
首次校园演出
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)在一场波兰戏剧的校园演出中赢得了主角。妮娜每晚都陪他排练,教他动作和台词表达,直到邻居们抱怨噪音太大。
他的演出赢得掌声,也换来一顿庆祝晚餐,却没能解决家里的经济困难。妮娜试图把这次成功变成舞台事业,寄他的照片给剧院,还为他安排试演,但最终没有拿到合约。
罗曼·加里十二岁时
华沙的一记耳光
几个年纪较大的男孩嘲笑[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)返回法国的打算,还辱骂[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)的名声。他没有动手,而是转身离开。告诉她这件事后,她出乎意料地严厉,打了他一记耳光,并要求他下次遇到这种事时要挺身保护她。
她的命令改变了他在童年中的角色:他不再只是那个备受宠爱的男孩,也成了理应保护她的人。随后,妮娜·鲍里索夫斯卡娅前往法国领事馆,着手办理带他们前往法国的证件。
华沙岁月之后
抵达尼斯
[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)和[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)带着原本打算用来支撑未来生活的[俄罗斯帝国银器](entity:object-recall-object-imperial-russian-silve-e22fd172526e),抵达[母亲经营旅馆的尼斯](entity:location-recall-location-nice-f3800a4b4ae3)。妮娜试着把银器卖给当地商人,但对方开出的价格远低于她的预期,她原有的信心也被困惑与焦虑取代。
一位富有同情心的商人看出了妮娜展示银器的本领,预先借给他们一笔钱。她开始向旅馆客人出售奢侈品。尽管最初的计划落空,一家人还是在法国找到了维持生计的办法。
罗曼·加里少年时期在尼斯
外交梦
[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)靠承接委托、进行小额投资和向游客出售商品,建立起新的生计;与此同时,她还为[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)规划了从求学、学法律、服兵役到从事外交工作的道路。她认定儿子将来成为大使是必然之事,并把[俄罗斯帝国银器](entity:object-recall-object-imperial-russian-silve-e22fd172526e)留了下来,等他有朝一日招待官方宾客时使用。
罗曼·加里试图通过体育和写作更快取得成功。他赢得了乒乓球锦标赛,并继续寻找文学笔名。那次比赛的奖牌成了妮娜·鲍里索夫斯卡娅毕生珍视的一项实实在在的成就。
罗曼·加里将近十四岁时
网球俱乐部的难堪一幕
由于家里负担不起[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)的会费,[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)找上[帝国公园网球俱乐部](entity:location-recall-location-parc-imp-rial-97f6d3501209)。她直接向[古斯塔夫五世](entity:character-recall-character-3aa6ed3ac62d)求情,声称儿子有非凡的网球天赋,请国王为他主持公道。
罗曼·加里几乎没打过网球,但为了不让母亲失望,还是走上球场。他笨拙的表现赢得了国王的同情。古斯塔夫五世替他付了会费,认可了这个男孩的勇气;不过,这一幕也让罗曼·加里窘迫不已。
罗曼·加里十三岁半时,在母亲经营旅馆的尼斯
玛丽埃特的关注
玛丽埃特成为家里的女佣后,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)被自己对她的迷恋压得喘不过气,在她面前几乎动弹不得。她告诉他,[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)对他不吝赞美,让她对这个据说非同寻常的男孩产生了好奇。
后来,玛丽埃特主动与他发生了亲密关系。直到很久以后,罗曼·加里才明白,这段经历为他定下了一个不可能达到的标准:此后他一生都将其他形式的爱与自己最初从母亲那里得到的、吞噬一切的爱相比较。
玛丽埃特与罗曼·加里的第一次亲密接触后不久
妮娜撞见这对恋人
公交车罢工,[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)因此意外提前回家;当时[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)逃课去见玛丽埃特。妮娜听见她以为是痛苦的叫声,便冲进房间,发现两人正在一起。
她用手杖打玛丽埃特,还怒不可遏地破口大骂。这件事终结了两人的关系,也显露出妮娜竭力守护自己与儿子之间排他性情感纽带的强烈程度。
玛丽埃特离开后的那些年
早年之爱的代价
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)回想,母亲的爱如此强烈,使他终其一生都渴望得到爱抚。后来别人的拥抱似乎总嫌不足,因为他相信自己早已体验过最完满的温柔。
他并不责怪母亲爱自己的孩子,只是希望[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)当时也有丈夫或情人。她的奉献既是他的庇护所,也是他长期情感匮乏的根源。
罗曼·加里在维尔纳和华沙度过童年期间
家中的法国教育
[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)通过文学、爱国歌曲、历史英雄以及她自己的讲述,教[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)想象[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)。在了解这个国家的矛盾与败绩之前,他便学会将它视作童话般的家园。
这个理想化的法国塑造了他后来对加里服役并为之作战的法国的忠诚,其中包括他在一九四〇年响应[夏尔·戴高乐](entity:character-recall-character-charles-de-gaulle-979aaa393a51)号召的决定。它也使他最终认识到法国的不公正时,感到痛苦却又明白这种认识不可或缺。
罗曼·加里约十六岁时
妮娜的糖尿病被发现
妮娜经营[梅尔蒙旅馆](entity:location-recall-location-h-tel-pension-mermon-9565270e565d)期间,因[胰岛素](entity:object-recall-object-d84a0518c794)用量过多而昏倒。[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)得知,母亲患糖尿病已久,却一直隐瞒病情,在疲惫不堪的日子里仍坚持工作。
看着母亲濒临死亡,他更加害怕她活不到见证自己成就的那一天。他试图尽快写出一本不朽之作,希望能在时间耗尽之前,让母亲的牺牲变得有意义。
妮娜找到买下房屋的人之后
梅尔蒙旅馆开业
一位富有的访客买下了妮娜一直想出售的一栋房子,并让她担任经理。她很快将那里改成[梅尔蒙旅馆](entity:location-recall-location-h-tel-pension-mermon-9565270e565d)。妮娜学习旅馆经营期间,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)在店里担任接待员、向导和助手。
这门生意让母子俩的生活更加稳定,也使罗曼·加里得以继续求学。妮娜凭着惊人的耐力维持旅馆运转,尽管她的糖尿病和工作负担都在不断加重。
罗曼·加里快满十八岁时
旅馆里的画家
[约瑟夫·扎伦巴](entity:character-recall-character-josef-zaremba-6567aaeb7a86)以一位看似富有的画家身份来到旅馆,并住了一年。[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)察觉到,这位孤独的年长男子渴望得到妮娜的爱。他想象着,如果两人结婚,也许能减轻母子俩的经济压力,让自己不必再独自支撑母亲。
扎伦巴似乎也渴望得到妮娜给予儿子的母爱。他悄悄试图走进母子俩私密的情感纽带,这让罗曼·加里既想守护自己的位置,又同情这个男人的孤独。
扎伦巴向妮娜求婚三天后
扎伦巴求婚
扎伦巴问[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1),妮娜是否愿意嫁给他。罗曼·加里谨慎地鼓励他,想象着一辆汽车、一艘帆船,以及更有保障的生活。罗曼·加里拿着鲜花去找母亲,并称扎伦巴是位绅士。妮娜立刻明白了他的提议。
她拒绝了这门亲事,解释说自己仍爱着那个曾经离开她的男人,不愿用一个中年儿子来替代那份爱。罗曼·加里退还了扎伦巴的礼物,也意识到自己想与人分享母亲的计划失败了。
1933年10月
迁往艾克斯
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)离开[母亲经营旅馆的尼斯](entity:location-recall-location-nice-f3800a4b4ae3),前往[艾克斯-普罗旺斯大学](entity:organization-recall-organization-universit-d-aix-6206e0624a9f)学习法律。与[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)分离令他痛苦不堪。她从旅馆给他寄去大量食物,竟把他阁楼的屋顶变成了临时市场摊位。
他努力继续写作,同时想象学业会引领自己走上母亲为他规划的外交生涯。妮娜·鲍里索夫斯卡娅的信催促他向前,语气宛如一位指挥官在败局中鼓舞士兵。
罗曼·加里在艾克斯的第一年期间
首篇发表的小说
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)的早期手稿屡遭退稿,一份针对其中一篇作品的精神分析报告还列出了一连串所谓的情结。他把这份报告当作一枚奇特的认可徽章,在朋友间传阅副本。
他的母亲自豪地把这份文件拿给旅馆客人看。尽管发表作品和获得稳定收入仍遥不可及,这种表面上的关注还是让母子二人都觉得,他正在成为一个重要人物。
罗曼·加里的大学时期
妮娜·鲍里索夫斯卡娅昏倒在街头
随着[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)的糖尿病恶化,她有时会在街上昏倒。她把一张字条别在衣服上,说明自己患有糖尿病,并请路人把她包里的糖喂给她。
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)提出放弃学业去找工作,妮娜·鲍里索夫斯卡娅却听得哭了起来。他仍靠母亲的劳动维持生活,既为依赖她而羞愧,又深信她对自己未来的期望正帮助她支撑下去。
罗曼·加里在普罗旺斯地区艾克斯的第一年
未能成就的婚事
一名[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)曾追求过的熟食店女工哭着来到旅馆,要求结婚。她认为,是他让自己读了许多伟大的小说,如今不能抛弃她。[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)同情这位年轻女子,并追问儿子曾对她许下什么承诺。
妮娜没有逼迫他们结婚,那名女子后来与别人组建了家庭。罗曼·加里渐渐认为,自己退出这段关系,是他少有的几次没有把不幸的人生强加给另一个人的经历之一。
罗曼·加里离开前往巴黎之后
巴黎与饥饿的岁月
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)搬到[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)继续攻读法律,但越来越专注于写作。他手头拮据,靠面包、奶酪和[腌黄瓜](entity:object-recall-object-a3dd2272dd62)充饥,同时设法出售自己的短篇小说和长篇小说。
一篇小说刊登在[《格兰古瓦》周刊](entity:organization-recall-organization-gringoire-845b1a2c0885)后,他拿到一千法郎,给妮娜寄去香水和鲜花。他的成功昙花一现,后来投稿屡遭退稿时,他便把其他作家已经发表的作品冒充成自己用假名写的,寄给妮娜看,以此瞒住她退稿的事。
罗曼·加里在巴黎贫困度日的那些年
儒勒与羊角面包
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)饥肠辘辘,又买不起食物,于是开始常去一家咖啡馆。侍者[儒勒](entity:character-recall-character-jules-5c28aef79b20)让他吃下远比他付钱买的数量多得多的羊角面包。两人之间的默契,靠的是侍者心知肚明地纵容他,也靠罗曼·加里厚着脸皮坚持说自己只拿了一个。
这种安排让罗曼·加里得以活下去,也让他重新相信平凡人的慷慨。他记得儒勒是自己的朋友;当单凭尊严不足以抵挡饥饿时,是儒勒给了他食物。
早期短篇小说发表之后
在巴黎工作
写作无法养活自己时,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)接连做过各种工作,包括在餐馆干活、送货、担任旅馆接待、洗碗,以及为一名记者搜集资料。他在整座城市里遭遇屈辱与荒诞,却仍尽可能坚持写作。
一次送丰盛晚餐的差事,让他有机会与一位知名作家同桌用餐。那位作家对女人和成熟发表了一番愤世嫉俗的看法。罗曼·加里吃饱喝足,喝了香槟,离开时心情振奋,觉得青春仍让整个世界向自己敞开。
罗曼·加里读法学院的第三年
布丽吉特的背叛
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)爱上了[瑞典](entity:location-recall-location-3aa826a5e36a)学生[布丽吉特](entity:character-recall-character-brigitte-689c81a268c6),她的声音令他着迷。她开始常常彻夜不归时,他猜想她是在照顾生病的亲戚,直到亲眼看见她与另一个男人站在旅馆阳台上。
罗曼·加里冲进旅馆,想阻止自己想象中正在发生的事;布丽吉特回来后,他便当面质问她。她解释说,那个男人让她想起罗曼·加里。这番话令他困惑不已,也让他明白,爱情并不能在多大程度上保护自己免遭背叛。
罗曼·加里完成法律学位之后
流落瑞典
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)带着在美国刊物发表作品所得的钱前往[瑞典](entity:location-recall-location-3aa826a5e36a),希望挽回已经结婚的[布丽吉特](entity:character-recall-character-brigitte-689c81a268c6)。他没能改变她的决定,随后被送到她姑妈位于[斯德哥尔摩群岛](entity:location-recall-location-4309a654acc8)的一处岛上居所。
欧洲战云渐浓,他在那里每天都要忍受在冰冷的[波罗的海](entity:location-recall-location-e0541e103f0a)游泳。看见一架[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)飞机掠过天空,是他第一次直接遇见那个不久后将与之交战的敌人。
一九三八年,罗曼·加里从瑞典回来之后
被放弃的刺杀计划
回到[母亲经营旅馆的尼斯](entity:location-recall-location-nice-f3800a4b4ae3)后,妮娜提议让[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)前往[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511)刺杀[阿道夫·希特勒](entity:character-recall-character-943a651bff95)。她相信这一行动能拯救[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4),也能让儿子成为世界英雄。罗曼·加里准备好左轮手枪,买了车票,甚至安排好自己的证件,仿佛料定自己不会回来。
出发前夜,妮娜突然陷入恐惧,苦苦哀求他不要去。她命令他设法退票。罗曼·加里于是放弃计划,也明白了她那些英雄主义幻想可能来得突然,转眼又彻底逆转。
一九三八年末
进入飞行学校
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)完成法律学业和军事准备后,进入[法国空军飞行学校](entity:organization-recall-organization-a60b0ac3d961)。他希望成为军官,穿着军装回到妮娜身边,实现她最珍视的预言之一。
他在[加里接受空军训练的萨隆-德普罗旺斯](entity:location-recall-location-salon-de-provence-f348c4755cb0)莫名其妙地耽搁了一阵,最后才前往[阿沃尔空军基地](entity:location-recall-location-avord-d6632bb09743)报到。尽管因此损失了训练时间,他仍在飞行和领导能力方面赶上进度,并相信自己的表现足以让他获得军官委任。
在阿沃尔空军基地训练结束时
军官委任遭拒
毕业时,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)发现,在将近三百名学员中,只有他一人没有获得军官军衔。尽管考评良好,也没有违纪记录,他仍被降为下士。
一名办事员解释说,军官们利用国籍规定和总能力评分,把他排除在外,因为他出生于[家族记忆中的俄国](entity:location-recall-location-russia-8ee8be401081),而且归化入籍的时间太短。这种羞辱让他直接感受到[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)的偏见;与此同时,他仍努力对那个从小被教导要热爱的国家保持信念。
罗曼·加里在阿沃尔空军基地训练结束后休假期间
关于晋升的谎言
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)无法忍受告诉妮娜自己没能获得军官委任。她在旅馆看见他下士军衔的条纹时,他便编造说,自己勾引了指挥官的妻子,因此受到惩罚。
妮娜听得津津有味,追问那女人是否漂亮,还夸赞儿子据说有过的风流韵事。这个谎言让她免于失望,也保住了她对儿子未来的浪漫想象,却迫使罗曼·加里独自承受真相。
一九三九年九月
战争爆发
宣战后,妮娜乘出租车前往[加里接受空军训练的萨隆-德普罗旺斯](entity:location-recall-location-salon-de-provence-f348c4755cb0),向[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)告别,还带去食物和准备送给他长官的礼物。她催促[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)进攻[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511),也试图与命运讨价还价,换取儿子的平安。
罗曼·加里对她这番爱国姿态感到尴尬,却安慰她说自己会活下来。她坚信儿子不会出事,因为她需要他;这种信念一直是他抵御恐惧的最有力屏障之一。
一九四〇年六月
加里服役并为之作战的法国战败
[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)防线崩溃时,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)担任教官并执行巡逻飞行。他仍信任妮娜一向敬仰的军事领袖,起初也接受了这样的说法:他的巡逻任务是在保护国家免受内部敌人侵害。
战败已无可否认时,他意识到制度和爱国主义神话都可能失灵。他对加里服役并为之作战的法国的信念并未消失,却开始从不加怀疑的崇敬,转向一种更艰难的忠诚——忠于他选择捍卫的人民和价值观。
一九四〇年六月,加里服役并为之作战的法国沦陷之际
梅里尼亚克的逃亡尝试
在[波尔多-梅里尼亚克机场](entity:location-recall-location-bordeaux-m-rignac-ai-399b5cc3d117),[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)决定和其他飞行员乘坐一架丹五十五型飞机逃往[自由法国与空军服役的英国基地](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)。他还没来得及登机,飞机便独自起飞后坠毁,机上人员全部遇难。
他走进控制塔,杜富尔中士已安排好他与妮娜通电话。他们的谈话由一连串呼喊和啜泣组成,最后以一句不屈的承诺结束:他们会收拾敌人。随后,罗曼·加里继续寻找离开[加里服役并为之作战的法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)的其他途径。
一九四〇年六月
继续战斗的号召
战败和停战之后,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)仍与妮娜保持联系,妮娜不断催促他继续战斗。他后来承认,母亲号召他拿起武器,早于[夏尔·戴高乐](entity:character-recall-character-charles-de-gaulle-979aaa393a51)面向公众发出的呼吁;她坚定不移的信念也帮助他做好了响应号召的准备。
这一呼吁为他早已感到必须加入的抵抗运动指明了政治方向。尽管路线未定,而且法国当局正在停飞飞机,罗曼·加里仍决心前往[自由法国与空军服役的英国基地](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea),加入在那里集结的部队。
一九四〇年六月,停战之后
飞往阿尔及尔
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)和一名同情他的飞行员驾驶一架波泰兹飞机,飞越[法国与北非之间的海域](entity:location-recall-location-mediterranean-sea-ebecfd081ad7),前往[北非](entity:location-recall-location-north-africa-0d303f117229),途中冒着燃油耗尽的风险。他们抵达[阿尔及尔](entity:location-recall-location-algiers-badef4fe514b)时,燃油只剩少许,随后继续飞往[梅克内斯](entity:location-recall-location-mekn-s-8a8cd44a6e84),飞机在那里被停飞。
妮娜仿佛就在身边,不断敦促他抗拒投降。罗曼·加里在[梅克内斯麦地那](entity:location-recall-location-medina-of-mekn-s-bf2e5fd6643d)徘徊,内心被恐惧、疲惫和证明自己配得上那个被妮娜奉为神圣的国家的渴望撕扯。
1940年6月,梅克内斯
西蒙飞机劫持未遂
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)试图从戒备森严的机场偷走一架西蒙飞机,以便逃往[直布罗陀](entity:location-recall-location-gibraltar-f21480db6ca2)。宪兵赶来之前,飞机引擎始终无法启动,他只得手持左轮手枪逃过机场。
他从营地守卫身边走过,搭上进城的公共汽车,躲过了被捕。尽管这次尝试失败,他却感到自己更加坚定地投身反抗,并开始筹划藏匿起来,再次尝试前往盟军一方。
罗曼·加里藏身梅克内斯期间
布斯比尔的煎熬
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)藏身在[梅克内斯布斯比尔](entity:location-recall-location-mekn-s-bousbir-cdb48baed6b0),那里挤满了士兵和妓女,反而让他更容易隐匿行踪。妓院关门后,为了继续留在里面,尽管他不情愿,也害怕染上疾病,他还是不得不与一名女子共度一夜。
这段屈辱的经历与他心目中英雄式抵抗的理想格格不入,他仿佛看见[敌对诸神](entity:concept-recall-concept-afb5ba9eb9d3)嘲笑着自己。然而,他还是忍受了这一切,而没有冒险被捕并送上军事法庭。
罗曼·加里离开梅克内斯之后
搭乘橡树冠号逃亡
对他的搜捕缓和后,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)和另外两名受训人员前往[卡萨布兰卡](entity:location-recall-location-casablanca-a0ad6041f094),希望抵达英国。一名波兰下士带他们登上载有波兰士兵的橡树冠号,罗曼·加里凭借流利的波兰语帮助众人蒙过港口守卫。
船把他们送到[直布罗陀](entity:location-recall-location-gibraltar-f21480db6ca2)。在那里,他们得知英国舰队袭击了梅尔斯-凯比尔的法国舰船。这个消息激怒了法国志愿兵,但罗曼·加里认为,英国仍在继续抵抗,这一点比遭到背叛更为重要。
梅尔斯-凯比尔遇袭后,直布罗陀
游向法国舰船
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)对英国袭击法国舰队感到愤怒,于是脱掉衣服,游向一艘法国驱逐舰,不愿继续待在英国船只上。登上甲板后,他得知这艘驱逐舰正载着法国飞行员前往英国,加入抵抗行动。
尽管心中愤怒,他还是决定继续这段旅程,因为他认为英国仍在与[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)作战。他的决定既体现了对法国的忠诚,也表明他逐渐意识到,抵抗需要人们跨越旧日怨恨相互合作。
罗曼·加里初到伦敦的几个月里
酒店里的决斗
在[惠灵顿夜总会](entity:location-recall-location-wellington-nightclub-3b4cd991ffc2),[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)试图摆脱一位健谈的女诗人,却因此与几名波兰军官发生冲突;他们认为他没有维护自己的荣誉。空袭期间,他跟着他们来到摄政公园酒店进行手枪决斗,还带上一名惴惴不安的平民充当助手。
罗曼·加里打伤了一名对手,用波兰语辱骂其余的人,随后在事态恶化前离开。这一幕呈现了他身上滑稽的混合特质:虚张声势、机敏自保,以及只要观众似乎期待他逞英雄,他便乐于上场表演。
抵达英国之后
加入洛林中队
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)与[自由法国](entity:organization-recall-organization-5e63fb9cbbf8)飞行员一同受训,并加入正准备前往海外服役的[洛林中队](entity:organization-recall-organization-lorraine-squadro-8e95eb24b5ff)。他渴望参加[不列颠之战](entity:event-recall-event-3515d62dd2fd),但有一段时间里,他只能训练和等待,看着别人飞赴战场。
他还在一艘驶往[非洲](entity:location-recall-location-africa-7f6149c69b08)的船上开始创作《欧洲教育》,围绕反抗不公与暴政构思故事。[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)的声音仍不断催促他写作和战斗,将作家的工作与飞行员的职责紧紧相连。
1940年,不列颠之战期间
不列颠之战中的伤亡
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)看着年轻的英国飞行员驾驶受损的飞机返回机场,而[布基亚尔](entity:character-recall-character-735c34241e31)等法国战友则在英国上空作战。他钦佩英国,也为牺牲的人们感到悲痛,却仍因自己没有参加决定性的战斗而苦恼。
随着朋友一个个从中队消失,他愈发感到自己缺席了战斗。后来,他记得死者仿佛始终陪伴在身边,组成一个群体,使他周围的[空虚变得人影稠密](entity:expression-recall-expression-densely-populated-a48b31dd6c75)。
1941年,班吉
班吉演出惨遭失败
[夏尔·戴高乐](entity:character-recall-character-charles-de-gaulle-979aaa393a51)到[班吉](entity:location-recall-location-bangui-9adfdd58e6bc)视察中队时,飞行员们排演了一场滑稽节目,想借此展示高昂的士气。彩排时演出很顺利,但将军一动不动的神情仿佛让观众失去了笑意。
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)后来把这场演出称作一场灾难,并发誓再也不在[戴高乐](entity:character-recall-character-63159f2a5c3d)面前表演。这一插曲把军事视察变成了一场与权威、与[自由法国](entity:organization-recall-organization-5e63fb9cbbf8)领袖庄严神情之间的滑稽邂逅。
罗曼·加里在非洲服役期间
库马西附近的坠机事故
为了寻求更积极的任务,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)调入一个负责在[非洲](entity:location-recall-location-africa-7f6149c69b08)各地转运飞机的部队。一次飞行以坠机告终,地点在[库马西](entity:location-recall-location-kumasi-41781b3d36d7)以南的丛林中;来自新西兰的飞行员和领航员遇难,罗曼·加里却毫发无伤。
他亲手埋葬死者,残骸周围聚集的苍蝇令他不堪重负。他惊慌之下挥手赶走救援飞机,把飞机的声音错当成虫鸣;随后,[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)浮现在他的脑海中,提醒他要小心。
罗曼·加里在班吉服役期间
受伤的大象
一次鲁莽的低空飞行中,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)的飞机掠过一群[大象](entity:creature-recall-creature-elephants-491be0a79b72)时撞上一头大象,随后坠毁,飞行员和大象都因此丧命。一名猎物保护员用步枪枪托打了罗曼·加里,并谴责飞行员们漠视生命。
罗曼·加里被短期禁闭。这次事故让他后来更加关注动物的脆弱,也更加意识到人类有责任保护它们。
罗曼·加里在班吉服役期间
路易松患上麻风病
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)爱上了当地社区一名十六岁的女子[路易松](entity:character-recall-character-louison-fdaddb72cef5),并觉得他们的幸福实现了他许下的承诺。医生发现她手臂上有一处斑痕后,诊断她患有[麻风病](entity:state-recall-state-leprosy-a0049e1ebfb2),并告诉罗曼·加里两人必须分开。
起初,罗曼·加里不肯接受诊断,在路易松开始治疗时仍紧紧拥抱着她。后来,他把她送往[布拉柴维尔](entity:location-recall-location-brazzaville-4ab933bacba9),希望她能在那里得到治疗;但接连发生的飞机失事和新的调动,让他再也没能见到她。
1941年9月
大马士革的伤寒
[北非战役](entity:time-recall-time-north-african-campaign-ea50ca41514f)期间,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)在[大马士革](entity:location-recall-location-94fe05f5cffc)染上严重[伤寒](entity:state-recall-state-typhoid-fever-7039ce704972),出现内出血、神志错乱和一系列并发症。医生认为他活不下来,备好了棺材和仪仗队。
他一次又一次地紧抓着生命不放,想着自己仍得带着胜利和完成的作品回到[妮娜·鲍里索夫斯卡娅](entity:character-recall-character-nina-borisovskaia-6b4d67b2cbc1)身边。在他看来,自己的存活成了一种艺术性的反抗,抵抗着那个似乎要宣告他的人生毫无意义的宇宙。
罗曼·加里恢复飞行任务之后
错失的潜艇
康复后,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)回到中队,参与搜寻意大利潜艇的巡逻任务。机组在塞浦路斯附近攻击一艘潜艇时,投下的深水炸弹偏离目标很远。
后来,他说这次失败让自己深感内疚,甚至会从没能击沉潜艇的噩梦中惊醒。这番坦白动摇了他对自己的英雄想象,也表明战争的要求会令他不仅为自己做过的事感到羞愧,也为自己未能做到的事感到羞愧。
罗曼·加里在非洲服役期间
刚果森林中的坠机事故
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)想去[布拉柴维尔](entity:location-recall-location-brazzaville-4ab933bacba9)探望[路易松](entity:character-recall-character-louison-fdaddb72cef5),但载着同伴的飞机在遭洪水淹没的[刚果](entity:location-recall-location-abe123025556)森林中坠毁。希尔勒曼和另外两人丧生,一名机械师则在奋力抵御红蚂蚁数日后幸存下来。
后来,另一架飞机也失踪了;罗曼·加里还没能抵达路易松身边,就奉命调往别处。关于她治疗情况的消息最终中断,他始终无法摆脱那个声音,以及自己失去的那段人生。
第二次对隆美尔发动攻势期间
利比亚的相撞事故
卡姆辛沙尘暴导致英国和法国的布伦海姆轰炸机在[利比亚](entity:location-recall-location-6073c45834cc)一处机场朝错误方向起飞。编队在起飞速度下相撞,许多飞行员丧生;狗叼着死者的遗体碎片穿过沙地。
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)当时在别处住院,因此幸免于难。这场灾难成为他不断累积的个人损失之一,也加深了他的感受:战争的荒诞性会毫无目的、毫无预警地毁掉生命。
利比亚机场的逆风起飞相撞事故之后
再次死里逃生
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)的[伤寒](entity:state-recall-state-typhoid-fever-7039ce704972)不断恶化,[大马士革](entity:location-recall-location-94fe05f5cffc)的医生认为他只剩下几个小时的生命。在神志不清中,他抗拒死亡,甚至拒绝接受神父的临终仪式,还想象自己凯旋归来,妮娜陪伴在侧。
他最终康复了,但疾病留下了持久的损伤,包括[左脸下半部永久瘫痪](entity:state-recall-state-facial-paralysis-b1b3fc74e3db)和心脏问题。后来,他安排一名出租车司机冒充自己出席医疗委员会的检查,以便比医生认为稳妥的时间更早重返飞行。
一九四三年,在哈特福德桥空军基地
书与解放勋章
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)在[洛林中队](entity:organization-recall-organization-lorraine-squadro-8e95eb24b5ff)执行危险任务期间,完成了《欧洲教育》。手稿获准出版后,他把消息传给妮娜,希望这本书至少能实现她艺术梦想的一部分。
出版的消息之后,[夏尔·戴高乐](entity:character-recall-character-charles-de-gaulle-979aaa393a51)发来电报,授予罗曼·加里解放勋章。他觉得,这份荣誉与其说属于自己的努力,不如说属于妮娜教给他的价值观,也属于那些在斗争中牺牲的战友。
后来在欧洲执行的一次任务中
失明飞行员的着陆
一次轰炸任务中,[阿尔诺·朗热](entity:character-recall-character-arnaud-langer-d8ba5c74dc98)被弹片击中而失明,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)的腹部也受了伤。罗曼·加里继续朝目标导航,机组投下炸弹后,尝试返航。
尽管飞机设备受损,且多次尝试着陆未果,阿尔诺·朗热最终仍让飞机安全着陆。他恢复了视力,并获颁英国勋章;但多年后,他的飞机遭雷击,他因此丧生。
盟军在法国南部登陆之后
归国命令
盟军不断推进之际,[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)获邀进入[法国外交任职体系](entity:organization-recall-organization-french-diplomati-b6a3bda3c83a),以表彰他在战时的服役表现。他猜想妮娜曾暗中帮忙促成这项任命,而她近来信中的歉意语气也开始有了意义。
他安排了一次紧急任务返回法国,带上勋章和书,也怀着一个希望:把她曾想象他会获得的荣誉展示给妮娜。这趟旅程成了一场竞赛,他要赶在战争结束前抵达她身边。
普罗旺斯登陆之后
最后的归家之旅
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)乘吉普车穿越法国南部解放区,沿途经过被毁的车辆,也遇见受到欢迎的盟军士兵。他想象自己带着勋章和书抵达[母亲经营旅馆的尼斯](entity:location-recall-location-nice-f3800a4b4ae3),终于能够向妮娜证明,他们多年牺牲换来了胜利。
旅程接近终点时,期待渐渐变成了恐惧。法国的风景仿佛许诺他回家团聚,现实世界却即将粉碎这个希望。
战争结束时
死后的来信
在[梅尔蒙旅馆](entity:location-recall-location-h-tel-pension-mermon-9565270e565d),[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)得知妮娜早在三年半前就已去世,那时他离开前往[自由法国](entity:organization-recall-organization-5e63fb9cbbf8)集结与服役的英国基地才几个星期。她安排将近两百五十封信经瑞士分批寄出,在他作战期间瞒住了她的死讯。
这些信支撑他度过战争,让他觉得母亲的声音仍在指引自己。真相揭示了妮娜为了让他活下去、最终带他抵达她曾许诺的胜利,究竟付出了多少。
罗曼·加里发现妮娜去世之后
最后一封信
妮娜最后的留言中有一封短信,祝福她亲爱的罗穆什卡,并坚称他的离去并未令她伤心。她叮嘱他要坚强、勇敢,就像她一生中一直对他说的那样。
[罗曼·加里](entity:character-recall-character-romain-gary-9a68b2f727e1)在[海岸孤独中的大苏尔](entity:location-recall-location-big-sur-1a4bf9223702)岸边结束了他的讲述,仍在倾听海洋传递的意义,也仍努力信守自己许下的[对母亲的承诺](entity:concept-recall-concept-the-promise-to-his-mo-686ab5490415)。他选择休息,而非认命;手中握着那枚在尼斯赢得乒乓球比赛后获得的奖章,视之为自己已尽力而为的一点证明。