戈德蒙被送入玛利亚布隆修道院修行

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》

戈德蒙被父亲送往玛利亚布隆修道院修行。父亲希望并期待儿子留在修道院,献身于上帝。这段经历开启了戈德蒙在一个以学习、宗教实践和服从为核心的群体中的教育,却也揭示了此安排背后的私人重担——父亲把男孩的天职视作替母亲所谓的罪行赎罪。戈德蒙后来的觉醒与离开,显露出这种强加给他的使命与他必须亲自寻得的人生之间的距离。

抵达与修道院的世界

戈德蒙的父亲在皇帝麾下任职,他带儿子来到玛利亚布隆,先把他介绍给主持学校的神父,再介绍给院长丹尼尔。父亲只接受修道院一晚的接待,并解释说自己第二天必须骑马回去。他把两匹马中的一匹赠给修道院,修道院接受了这份赠礼。他的态度始终礼貌而冷淡;相比之下,男孩恭敬而沉默,给神父和院长留下了好印象。父亲离开时,他们很乐意留下戈德蒙。

戈德蒙看着父亲穿过修道院外墙上的狭窄拱门离去,那道门位于谷仓与磨坊之间。他转过身时,长长的金色睫毛上还挂着一滴泪;门房友好地拍拍他的肩膀,安慰他说,许多男孩起初都会想家。这次分别既是个人的离别,也标志着权威的更替——戈德蒙被带去认识教师,并在学生宿舍得到一张床,从此进入父亲为他选定的生活。

这种生活属于一个规模更大、历史更悠久的机构。玛利亚布隆修道院的寝室与大厅承担着教学、管理、宗教生活以及代代传承学问的职能。修士们抄写并注释书籍,收集旧典籍,绘饰新书;修道院兼容虔诚信仰与学术研究、沉思生活与群体生活。一代又一代男孩从院内的甜栗树下走过,有些人留下成为见习修士和修士,另一些人则在学业结束后回到俗世。因此,戈德蒙被安置于此,是进入一个长久延续的共同体秩序,而不只是被送去上学。

由他人塑造的天职

戈德蒙希望不仅完成学业,还能永远留在修道院,将一生献给上帝。这既是父亲的愿望与命令,也是戈德蒙所理解的、或许属于上帝的旨意。他尤其受到院长丹尼尔的仁慈、质朴以及沉静处事方式的吸引。戈德蒙想象自己成为院长的贴身侍从,通过服从与侍奉向他学习,并献出自己年轻时对虔敬生活的渴望。

然而,父亲的计划还包含一个他没有向儿子明说的目的。他向院长丹尼尔透露了一些暗示,也明确表达了希望戈德蒙永远留在修道院的心愿,但院长对这些暗示礼貌而有所保留。父亲的宗教要求背后,隐藏着一种秘密期待——戈德蒙的一生应当赎偿某种与他的出生有关、却未曾明言的过错。院长并不认同这种对男孩未来的看法,而这份重担对戈德蒙周围的人来说,大多仍不可见。

这份重担源自父亲对戈德蒙母亲的叙述。她曾是舞女,美丽,出身高贵却家境贫寒。按照父亲的说法,他把她从贫困与羞辱中救出,因为无法确定她不是异教徒,便安排她受洗并接受宗教教导,之后娶她为妻,使她获得体面身份。在几年有序的家庭生活之后,她离家数日或数周,引来不光彩的流言,最终一去不返。她彻底失踪以前,丈夫曾一次又一次追上她,把她带回家。后来,他让儿子相信,戈德蒙必须将一生献给上帝,以此赎偿母亲的所作所为。

戈德蒙知道的只是这个可怕的传说,并没有关于母亲的鲜活记忆。父亲的说法取代了他曾经深爱的母亲的形象,而母亲本身也成了羞耻且不可谈论的话题。因此,修道院成为他的去处,也意味着背负一份继承而来的罪责——父亲引导男孩走向宗教牺牲,不只是因为他看重修道生活,也因为他把儿子的天职当作补偿母亲过往行为的方式。

戈德蒙钦佩的人

在修道院里,戈德蒙最深厚的感情寄托于院长丹尼尔与纳西瑟斯修士。他把院长视作圣人,为他的温和权威、关切的目光与谦逊态度所倾倒。他渴望侍奉丹尼尔,表明他希望全心献身于一种看似纯洁而有序的生活。然而,他钦佩的第二个人物展现了截然不同的典范。纳西瑟斯是一名年轻的助教,虽仍是见习修士,却已受命教授希腊文;他以卓越的学识、文雅的举止和含蓄的性情闻名。

这种反差令戈德蒙感到不安。丹尼尔代表谦逊的宗教善德,纳西瑟斯则体现了智慧的卓越与严谨的思考。戈德蒙想要同时达到这两种理想,却隐约觉得它们并不能轻易兼得。纳西瑟斯则看出戈德蒙天资非凡,对他怀有热切的兴趣。他在两人的差异之下看见了相通的灵魂——纳西瑟斯肤色黝黑、身形清瘦、长于分析;戈德蒙神采焕发、富于幻想,带着孩子气。他们的友谊让戈德蒙得以审视自己想象中的修道未来,而不只是服从它。

玛利亚布隆修道院也因其职务与人物之间的差别而独具特色。院长丹尼尔以仁慈和质朴受人爱戴,尽管博学的修士并不认为他是学者;纳西瑟斯因精通希腊文、才智出众而受到敬仰,他的克制也会引起怨怼。后来,纳西瑟斯成为约翰院长时,戈德蒙看见他与院长丹尼尔曾服务过的同一套传承秩序并肩治理修道院。领导权的更替既显现了机构的延续,也凸显了担任相同职务的人彼此不同。

觉醒并离开被强加的道路

纳西瑟斯最终告诉戈德蒙,他们的友谊已经达到了最初的目标——戈德蒙已经醒悟。纳西瑟斯无法引领或陪伴朋友走向尚不明确的天职,因为他自己的归宿仍在修道院,誓愿也将他束缚于此。他劝戈德蒙转向母亲的形象,倾听它的召唤。这番劝告改变了戈德蒙当初来到修道院的意义。修道院给予他教育,也带来了重要的友谊,却无法提供适合他的人生。

戈德蒙找回的记忆,对父亲的说法和强加给他的赎罪使命提出了质疑。重新回到他内心的母亲,不再只是家族那段令人恐惧的故事中的人物。他意识到自己曾深深爱着她,而记忆中她的形象,已被教给他的那套说法遮蔽。因此,他离开修道生活,既源于对自身天性的觉醒,也源于重新找回那段被父亲的解释压抑的记忆。

这段经历的影响不止于他最初与父亲分离。戈德蒙后来成为流浪者;他逐渐形成的艺术天职,也使他与关于学徒制度、金钱以及在社会中谋得安稳位置的既定期待发生冲突。尼克劳斯大师看出他的画作之美,非正式地给他一个学习雕刻的机会,同时解释说,行会惯例要求学徒先经过多年训练,才能晋升。戈德蒙抗拒固定的归属,也难以接受确定的职业角色;这呼应了他自身天性与父亲希望他终身奉行的宗教生活之间早已存在的不合。

戈德蒙离开修道院后,修道院世界仍然重要。他重返玛利亚布隆时,以艺术家的眼光体会修道院建筑、雕刻与累积作品的美,以及它们共同传承的传统。面对历代营建、教导与创作汇聚而成的整体,他感到自己十分渺小;如同丹尼尔曾经那样,如今的约翰院长纳西瑟斯也属于这一秩序。戈德蒙请求以工作者的身份留下,而不做在家修士;他在院门旁的一间棚屋里设立作坊,收集木料,并按照自己的设计制作工具。他的归来表明,离开修道院并不等于否定其中的一切——他能够认识其秩序,并承接它的艺术世界,却不必接受父亲替他规定的宗教身份。

意义

戈德蒙被安置在玛利亚布隆修道院,开启了天职与义务之间的冲突。父亲把修道生活说成一项命令,也说成赎罪的方式;但故事将这种强加的解释与戈德蒙逐渐形成的自我认识区分开来。修道院确实提供了教育,促成了长久的关系,也始终是艺术洞见的源泉;然而,它并未决定戈德蒙最终追随的天职。

这段经历还确立了院长丹尼尔与纳西瑟斯在戈德蒙成长过程中各自不同的作用。丹尼尔体现了信仰与侍奉中令人向往的质朴,而纳西瑟斯的洞察帮助戈德蒙认识到,献身修道院并非唯一可能的人生。因此,随后的离开并不只是拒绝宗教纪律,而是一次觉醒的结果——友谊、重新找回的记忆,以及对家族继承叙事局限的认识,共同揭示出戈德蒙无法把一生当作偿付母亲过往的代价。

相关故事流