Goldmund陪伴Lene病逝并焚烧小屋

《戈德蒙陪伴莱娜病逝并焚烧小屋》是戈德蒙穿越瘟疫肆虐乡野之旅中的一个转折点——他在农舍中发现一家人死去后，莱娜病倒时，他拒绝抛下她，守在她床边直到她去世，并在再次启程前烧掉他们的住所。这段经历将亲密的照料置于瘟疫恐惧之中，也将私人的告别与黑死病造成的更大灾难联系起来。

发现尸体与传染威胁

戈德蒙和罗伯特先来到一个村庄，村里的持械农民把他们赶走。第二天早晨，他们在一处偏僻农场发现一头没有挤奶的母牛、一座被弃置的马厩和谷仓，以及一所寂静的房子。进屋后，戈德蒙发现一位老妇人死在炉边。他点燃一片引火木，发现这一家人并非只是离开了——五名家人已经死去，其中三人躺在一张床上，还有一个男孩倒在门槛处。无人照料的母牛、空荡的建筑和尸体，说明村民拒绝接纳陌生人的缘由——瘟疫已经蔓延，农舍成了死亡之地。

罗伯特明白其中的危险，担心戈德蒙可能碰过尸体，因而惊慌失措。戈德蒙阻止他独自逃走，并提出，如果他们中有人病倒，就不该在没有旁人的情况下独自面对死亡。两人继续同行。他们在这一带看到空置的农场、无人安葬的死者，以及无人照料的牲畜；他们给一些牲畜喂食、挤奶，也从被弃置的住处取食物。这使他们得以活下去，却没有让他们放下忧虑——罗伯特依然十分恐惧，而戈德蒙带着好奇与悲伤穿行于染疫之地。

莱娜染病与戈德蒙守夜

两人和莱娜在一间小屋安顿下来后，戈德蒙和罗伯特外出寻找一只绵羊时，莱娜病倒了。戈德蒙查看她的情况，发现了瘟疫肿块，却没有把诊断告诉她。罗伯特猜到她的病情，说自己要睡在屋外，并带走山羊，以免染病。戈德蒙愤怒地拦住他，把山羊留在小屋里。后来罗伯特从林中喊话，询问莱娜是否康复，戈德蒙叫他离开，并谎称自己也染了病。他想让罗伯特远离此处；在他看来，面对垂死的莱娜，罗伯特的恐惧与怯懦令人无法忍受。

戈德蒙告诉莱娜，他会留下来，她会康复。她不相信他，反而警告他不要靠得太近，并说她宁愿死去，也不愿醒来时发现他已经离开。她的话让守候中的核心冲突显露无遗——她害怕被抛下，而他想安慰她，却又不想染病。尽管她请求他保持距离，戈德蒙仍留在她身边。她日渐虚弱时，他给她水喝，守着她，并留在小屋里，没有顺从逃走、继续流浪的冲动。

病情迅速改变了莱娜的容貌。她偶尔才说几句话，叫戈德蒙的名字，或称他为自己的爱人，而且只能喝下少量的水。戈德蒙眼看着这位年轻女子的脸仿佛迅速衰老。他在她睡着和醒来时都守在一旁；她再也咽不下牛奶时，由于没有其他食物，他便自己喝掉。叙述没有把她的衰弱写成可以治愈的病症，也没有写成戈德蒙能够扭转的斗争；他的照料就是陪着她，给她水喝，亲眼见证自己无法阻止的事情。

死亡与焚烧小屋

莱娜于次夜无怨无声地死去。她只稍稍动了一下，最后颤抖了一下，便离开了人世。戈德蒙想起市场上死去的鱼——它们临死时最后的动作仿佛熄灭了生命。他在莱娜身上认出了同样寂静的终结。他跪在她身边片刻，随后走到外面，坐在灌木丛中。他想起山羊，便回到小屋把它放出去；山羊走了一小段路后卧下，戈德蒙便躺在它旁边，直到天亮。

早晨，他再次进入小屋，最后看了一眼莱娜的遗容。他无法把她的尸体留在那里，于是收集干柴和灌木，扔进小屋，点火焚烧。他从住所中只拿走了燧石。站在屋外，他看着火势蔓延，直到屋顶燃起、梁木倒塌。山羊被火焰吓到，但戈德蒙不忍杀它充饥。他把它赶进荒地，独自离开，烟雾一路随他进入森林。焚烧小屋结束了他与莱娜共同生活的日子，也毁掉了曾庇护他们的地方；他没有同伴，只能重新踏上旅程。

瘟疫、照料与更广阔的世界

农舍里的发现和莱娜之死，是疫病造成的一连串苦难中的一部分。戈德蒙一路旅行，看见空屋、无人安葬的尸体、无人照料的牲畜、惊恐的幸存者，以及无力提供可靠保护的社群。有些人避不见人；另一些人则聚在一起，举行绝望的宴饮。恐惧也使人们寻找替罪羊——在一座城镇，戈德蒙亲眼看见暴徒焚毁犹太人隔离区；后来，他讲述蕾贝卡的故事，她的父亲是奉城镇当局之命被杀害的犹太人之一。因此，疫病带来的不只是疾病与死亡；它还暴露出恐惧如何瓦解照料之心，并煽动人们迫害弱者。

戈德蒙的反应与罗伯特不同。他早已直面死亡，明白死亡不是像袭击者那样可以与之搏斗的力量；穿越瘟疫肆虐之地时，他也不像罗伯特那样时时害怕染病。他始终关注垂死之人，以及仍被困在他们中间的生命。留下陪伴莱娜，正是这种关注的一种具体表现——尽管他知道她将会死去，有时也渴望逃到户外继续赶路，他仍拒绝让她独自一人。这段经历表明，陪伴本身就是一种照料，而不是营救的手段。

这种对照也延伸到戈德蒙对死亡的理解。他在别处见到的一幅《死亡之舞壁画》，把死亡描绘成一种严厉的力量，将各个阶层的人带离人世。戈德蒙领会到众生终有一死的道理，但也把死亡体验为一种母性而亲密的召唤。在莱娜的小屋里，这种理解遇上了迫切的人间代价——他曾答应留下陪伴的女子死去了，而他的回应既不是胜利，也不是逃离，而是守候、告别与离开。焚烧小屋标志着他们共同居所的终结，而瘟疫仍在屋外蔓延，把戈德蒙更深地引入他选择亲眼见证的世界。