Goldmund离开Mariabronn

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》

戈德蒙离开玛利亚布隆,是他经历一段友谊、劳作与艺术成就之后再次离开修道院的时刻。他离去并非因为与纳西瑟斯或修院团体失和,而是因为他相信,自己的艺术与人生需要再次与外界相遇。他完成的圣母像既是他在修道院时光的成果,也是他重返漂泊之路时留下的作品。

离去之前的创作

戈德蒙决定离开之前,在玛利亚布隆持续创作了一段时间。他以一名成熟而有经验的艺术家身份重返修道院,希望自己在那里创作的第一件作品能够融入修院的建筑与日常生活,而不是成为一件无关的陈列品。因此,他提议为食堂高台壁龛的台阶和讲坛雕刻镶板;用餐时,一位修士会在那里诵读圣徒传记。院长批准了一项设计,将受造世界的图景与上帝的话语结合起来——橡木台阶上刻画自然景象以及族长和先知的生平,上层栏板则刻有四位使徒。戈德蒙打算在其中保留院长丹尼尔、他的继任者马丁神父和尼克劳斯大师的肖像。

这项要求甚高的讲坛创作完全占据了他的心思,使他几乎不再参与修院的日常生活。他与助手埃里希一起工作,几乎不让其他人进入作坊。创作中遇到的困难并非单纯的阻碍——每一次克服阻力,都使他有所领悟,也磨砺了他的敏锐。在这段全神贯注的创作过程中,他几乎忘记了修院,甚至忘记了前来看望他的纳西瑟斯;纳西瑟斯来访时,只看见了图稿。因此,戈德蒙重返玛利亚布隆从事创作确有其事,但这并未使他永久定居下来。

圣母像与艺术的源头

戈德蒙早先在一座教堂中见到一尊木雕圣母像,为他的离去埋下了伏笔。他在告解之后来到那里,尤其为维克托之死所困扰,并在一道阳光中看见了雕像。雕像身形纤巧,神情生动,深深吸引了他;尽管他几次转身离开,却又不断回来凝望。神父解释说,这尊圣母像颇有争议——有人认为它过于新潮、流于世俗,也有人珍视它;一年前,尼克劳斯大师创作的这尊像被捐赠给修院。戈德蒙对这件作品的赞赏,引领他去寻找这位雕刻家,也引领他走上塑造余生的艺术道路。

这尊圣像也将戈德蒙的艺术与一段无法简化为单一范本的个人经历联系起来。他曾设想创作一尊原初母亲的形象;这形象由对自己母亲的记忆塑成,并不断受到他生命中遇见的女性和经历的重塑。他第一尊成功的陶土塑像是朱莉,即莉迪娅的姐妹,但尼克劳斯认为作品过于世俗,没有将它铸成金属像。后来,戈德蒙以木雕《圣约翰雕像》表现了他与纳西瑟斯的友谊。在玛利亚布隆,他的圣母像所取材的则是青春、旅途和初恋。正如他向纳西瑟斯解释的那样,他创作这尊雕像,需要倾注整个青春、漂泊经历和多段恋情;他担心自己取用的源泉很快就会枯竭。

戈德蒙并没有把圣母像说成一件随意接受的委托作品,也没有把它当作自己已与外界诀别的证明。他打算完成雕像,告一段长假,再去追寻那些曾令他珍惜的经历。他说,自己从未收取在玛利亚布隆创作的报酬,如今接受纳西瑟斯的提议——先缝制新衣,再向他要一匹马和几枚金币。完成作品与准备离去由此同时进行。他悉心完成圣像,细细雕琢双手、面容和头发,并借着一次次最后的修整,推迟告别。

告别与重返漂泊

时刻到来时,戈德蒙突然出现在纳西瑟斯面前,向他告别。此前他已经告解并领受圣餐;此刻,他请求纳西瑟斯为自己的旅途祝福。他备好了朴素的骑行服和靴子,穿上新衣,戴上新帽,踏上旅途。两人都难以割舍,但戈德蒙以唐突的举止和冷淡的神情掩饰自己的感受。他安慰纳西瑟斯说,只要马没有伤害他,两人还会再见,并请纳西瑟斯照看埃里希。他还特别交代了圣母像的安置——雕像必须留在他的房间里,而钥匙须由纳西瑟斯亲自保管。

临到门口,戈德蒙的去意有所动摇。他承认,先前旅行似乎很有吸引力,但如今离开,感觉并不像他预想的那样令人愉快。他不喜欢自己的依赖感,并把这种感觉比作一种病,还想起尼克劳斯大师也曾有过类似的情形。他没有继续谈下去,而是请纳西瑟斯为他祝福,随后骑马离开。因此,这次离去既不是轻松的逃离,也不是对修院的断然拒绝——戈德蒙想要离开,但离去之举也显露出他无法从流浪生活中抹去的情意与依恋。

离去对纳西瑟斯的意义

戈德蒙离去后,纳西瑟斯担心朋友的人生将走向何处。他想象戈德蒙会在世间追随强烈的欲望与好奇,冒着再次犯罪、遭遇危险、被囚禁乃至死亡的风险。纳西瑟斯了解戈德蒙的过往,包括他曾卷入暴力事件并遭到囚禁,因此这份担忧格外强烈。然而,担忧并非他的全部感受。在内心深处,他很高兴戈德蒙依然难以驯服,再次挣脱束缚,没有甘愿接受一种会压抑其天性的生活。

纳西瑟斯也借由这次离别反思自己的言行。他思索自己是否本该更明确地表达自己有多爱戈德蒙、多么不希望他变成另一个人,以及自己从朋友的陪伴与艺术创作中获益多少。他无法确定,如果自己更加坦率,能否让戈德蒙留在玛利亚布隆。故事没有解答这种可能——情意并未消弭两人的差异,谁也无法让对方走上自己的道路。戈德蒙骑马重返未知,而圣母像留在原处,成为他与纳西瑟斯共度时光所留下的实物印记。

相关故事流