Goldmund最后归返并走向死亡

《戈德蒙最后归返并走向死亡》是戈德蒙流浪生涯的收尾，也是他与纳西瑟斯友谊中最后的亲密时刻。他回到玛利亚布隆时，已不再是当初离去时那位精力充沛的旅人，而是一个因伤病而日渐衰弱的人；在作坊和病房里，他的归来既是回家，也是告别。最后的交谈中，他坦率地向纳西瑟斯表达了自己此前未曾说出的爱，而戈德蒙临终前的问题，则把两人经历上的差异化作临别的挑战。

回到玛利亚布隆

夏日的花朵凋零、鸟儿准备离去时，戈德蒙冒着小雨步行归来。他没有先进入修院，而是从门廊径直走进作坊。埃里希认出了他，但归来者的变化几乎让人认不出来——他的脸灰扑扑的，脸颊凹陷，眼神疲惫而痛苦。他行动艰难，拖着步子向前走，脸上却带着耐心而和善的微笑。季节的更迭使他的归来成为一道门槛——世间短暂的丰饶已经逝去，流浪者带着它的代价归来。

戈德蒙解释说，疼痛在旅程刚开始不久便出现了。他骑马穿过森林时，自己和马一同跌进溪流，他在冰冷的水中待了一整夜。他认为自己折断了几根肋骨，胸口的疼痛也一直没有消退。虽然当时离玛利亚布隆还不远，他却拒绝折返，觉得那样会显得自己愚蠢。后来疼痛终于使他无法继续骑马，他便卖掉马匹，在医院里住了很久。这番讲述表明，他的归来并非源于某个突然的决定，而是因为他一路坚持前行，始终承受着伤痛。

疾病与流浪的终结

戈德蒙告诉纳西瑟斯，他将留在玛利亚布隆，不再骑马离去，也不再流浪。他说自己原以为会在外面待更久，也许是好几年，但他发现道路上已不再有欢乐等着自己。在体力彻底耗尽之前，他还想多画一些画，再做几尊雕像；创作仍是他希望能够享有的乐趣。因此，他的归来并未抹去以往的生活，而是标志着他意识到漂泊生涯已走到尽头，并短暂地转向对他仍有意义的创作。

他说话时，纳西瑟斯把手放在戈德蒙的手臂上。戈德蒙停了下来，微笑着闭上眼睛，在画桌旁安然睡去。院长请来家医安东神父，人们将睡着的戈德蒙抬到病房；医生发现他的病情已无可挽回。埃里希一直守在他身边。戈德蒙最后一段旅程的故事并不完整——他只讲了部分细节，其他情况则是推想所得；他的状态也在倦怠、发热时的谵妄和神志清醒之间变化。每当他清醒时，人们便叫来纳西瑟斯，使两人的最后交谈成为一场反复持续的守夜，也嵌入戈德蒙尚未讲完的漫长旅程。

纳西瑟斯的告白

戈德蒙的归来改变了两人之间的情感平衡。纳西瑟斯一直思念戈德蒙，每天都想着他，害怕他再也不会回来。戈德蒙回答说，自己缺席算不上什么重大损失，但纳西瑟斯没有用言语争辩，而是以行动回应——他被悲伤与爱意所打动，俯身亲吻戈德蒙的头发和额头。这是他们多年友谊中，他第一次这样触碰戈德蒙。

戈德蒙明白这个举动的含义。随后，纳西瑟斯坦率说出了自己此前未能告白的爱。他说，在所有男人当中，戈德蒙是唯一一个他能够爱的人；这份友谊使他的心不至于枯竭，也让他内心留有一处向恩典敞开的地方。他把自己那无法爱他人的清苦生活，与戈德蒙曾被人爱着的经历作了对照。这番告白没有让两位朋友变得相似；它使纳西瑟斯终于说出了两人之间的差异此前令他难以表达的情感。

临终之言与死亡

最后一次交谈中，戈德蒙说起一尊他仍能在心中看见的美丽雕像——伟大的母亲夏娃的形象。他觉得自己已没有力气将它雕刻出来，也相信这形象不愿让自己的秘密显露，而是希望他死去。他说自己乐于赴死，而且她正让死亡变得容易。因此，哪怕赋予形象以实体的身体力量已渐渐消退，艺术的意象仍清晰鲜明；他无法完成的作品也成为告别的一部分。

戈德蒙久久注视着纳西瑟斯的脸，用目光向他道别。他问纳西瑟斯，等他的大限来临时将如何死去，因为他没有母亲，随后说道：“没有母亲，便无法去爱；没有母亲，便无法赴死。”之后他喃喃说的话已无人听懂。最后两天里，纳西瑟斯坐在床边，看着戈德蒙的生命渐渐消逝；戈德蒙的临终之言则一直在他心中燃烧。小说并未详尽叙述戈德蒙最后的时刻，而是以朋友的守候，以及戈德蒙留下的问题作结——纳西瑟斯的一生受纪律与精神使命支配；若如戈德蒙所认为，母性体验与爱和死亡密不可分，那么纳西瑟斯能否在缺少这种体验的情况下面对死亡？