Goldmund重返Mariabronn
《纳尔齐斯与歌尔德蒙》戈德蒙重返玛利亚布隆,既是回家,也意味着以新的眼光看待一切——塑造了他少年时代的修道院,成了他作为成熟艺术家开始创作的地方。他获救后与纳西瑟斯同行,认出了早年生活中的地点,抚摸了自己曾在树下读书的甜栗树,也发现那些熟悉的建筑蕴含着一种艺术与精神的统一,而少年时的他未曾察觉。他选择不以俗修士身份加入修会,而是希望通过自己的作品表明身份;纳西瑟斯则帮助他开办作坊。
归途
归途中,戈德蒙经过骑士的庄园。年轻时流浪至此的他曾为骑士改正拉丁文,也曾爱上莉迪娅。他请求纳西瑟斯不要在那里透露自己的身份,并与仆人们一同用餐。骑士和莉迪娅都已离去;曾经的小女儿朱莉如今住在庄园,成了一位骄傲而强势的贵族妇人,她和庄园里的人都没有认出戈德蒙。他与马夫一起在草铺上过夜,在花园里漫步,离开时望向窗户,希望能瞥见朱莉,却一无所获。这次拜访将他的过去串连成一连串离别与错失的相遇,也让他切身感受到昔日生活与如今归来之间的距离。
旅人们接近玛利亚布隆时,乡野景色唤起了其他开端。戈德蒙认出了自己曾为安瑟姆神父采集圣约翰草的田野,也认出了莉丝唤醒他成年生活的地方。他与纳西瑟斯骑马穿过大门,在意大利甜栗树下下马。戈德蒙抚摸树干,捡起一枚落在地上的裂开枯萎的果壳——这小小的实物将昔日的年轻学生与如今归来的旅人联系起来。
以新的眼光看熟悉之地
戈德蒙先住在一间客舍小室里,随后请求搬到主院周围一栋行政楼中、锻炉对面的一间房。修道院的日常生活仍在他身边继续,院中人也大多让他独处。然而,院内的种种细节仿佛都在回应他的记忆——庭院里的树木、门廊、窗户、磨坊和水车、走廊的石板、玫瑰丛与鹳鸟巢。钟声、磨坊溪流、踏在石上的凉鞋声,以及守门人的钥匙声,都让他想起少年时代的声响与日常。小学校钟尤其令他动容;他看着学生们冲下楼梯,将他们的青春与自己记忆中的童年相比较。
归来之后,戈德蒙也得以回望自己的艺术历程。他如今看到教堂的拱顶、古老的绘画,以及石雕和木雕,不再只把它们视为熟悉机构的一部分,而是视为刻意创造的美。他在上层小礼拜堂中认出了那尊自己少年时喜爱并临摹过的古老石雕圣母像,并看到了它完整的力量。他意识到,自己最好的作品也无法超越它。修道院里的雕塑、绘画、建筑、教诲和实践,似乎都源于共同的根基,各自安置于其应在之处。对成熟的戈德蒙而言,曾经单纯作为童年背景的地方,如今成了艺术创作与宗教思想融为一体的传承。
修道院与纳西瑟斯
戈德蒙在这座历久不衰的秩序面前感到自己渺小,尤其是看到纳西瑟斯以约翰院长的身份治理修道院时。他从前认识的见习修士兼老师,如今承担着机构的权威与责任。戈德蒙看出约翰院长与和蔼朴实的丹尼尔院长有所不同,但也看到他们更深的相似之处——两人都服务于一种超越个人的秩序,并通过服务获得尊严。纳西瑟斯的新职务改变了两位朋友之间的关系。尽管纳西瑟斯依然亲切好客,戈德蒙却越来越难以用从前的名字称呼他。
他们的友谊也影响了戈德蒙对如何在修道院生活的决定。他告诉纳西瑟斯,自己动过忏悔、赎罪并请求以俗修士身份入院的念头,但担心身份的改变会断送他们的友谊。更迫切的是,他无法忍受待在纳西瑟斯身边,看着对方工作而自己无所事事。他想让对方看看自己能做什么,也想让纳西瑟斯判断当初救他免于处刑是否值得。纳西瑟斯邀请他开办作坊,并表示可以使用修道院的资源。这份接纳并不意味着戈德蒙改信修道生活——它让他有了工作的空间,却不要求他加入修会。
创办作坊
戈德蒙在庭院大门旁找到一间空棚屋,开始将它改造成工作场所。他按照自己绘制的图样,请木匠制作画板和工具,列出所需材料,让修道院的车夫从附近城镇运来,并从木匠的木料储备和森林中挑选木材。他把木料堆在棚屋后方的草地上,亲手搭起屋顶,好让木料风干。他还在锻炉里与铁匠合作,打造所需的刀具、凿子、钻头和刨子。
这些实际劳作让戈德蒙与铁匠年近二十岁的儿子埃里希建立了新的关系。埃里希成了戈德蒙的朋友和帮手,渴望学习雕刻以及修道院外的世界。戈德蒙答应教他弹鲁特琴,也让他试着雕刻。两人的相伴在戈德蒙觉得自己不属于修道院,或因纳西瑟斯的存在而感到自惭时,给了他慰藉。应埃里希的请求,他有时讲起自己的旅途,以及自己在主教城与尼克劳斯大师相处的经历;讲述这些往事,会让他觉得自己像个老人,正在回忆前半生。然而他也明白,从另一方面看,自己的人生才刚刚开始——这次归来让他重新拥有创作所需的物质条件,也使他开始每日劳作。
回归而非复旧
戈德蒙在玛利亚布隆承担的工作,承载着他早年艺术生涯的历史。尼克劳斯大师曾让他绕过行会的常规途径学习雕刻——按常规,学徒年少时便开始学艺,服役多年,而且需要父亲支付学徒费用;而戈德蒙已是成年人,也不愿受人支配。尽管如此,尼克劳斯仍非正式地指导他,因为戈德蒙的绘画十分出色,或许显示了他的艺术天赋。后来,圣约翰雕像完工,尼克劳斯既为之感动,也担忧作坊的未来,于是说服行会授予戈德蒙大师资格证书,并打算让他成为合伙人。戈德蒙没有接受尼克劳斯为他安排的安稳未来。他重返玛利亚布隆,也并未因此成为循规蹈矩的修士,或回到学生身份;这里提供的是另一种安排,让他能够继续创作。
这种区别之所以重要,是因为戈德蒙向来抗拒会让自己安于既定角色的安稳生活和占有关系。在尼克劳斯的作坊里,尽管尼克劳斯看出了他的雕塑具有非凡潜力,戈德蒙仍因手艺可能沦为订单、金钱和舒适家庭生活的工具而感到疏离。在玛利亚布隆,他的作坊并非建立在行会契约或强加的学徒制度之上,而是通过协商使用修道院的空间、工匠、工具和材料。因此,这次归来让自由与实际的自律结合起来——他依然是独立的艺术家,却通过拟定计划、挑选木料、订制工具和持续劳动重新开始。
这次归来也改变了玛利亚布隆本身的意义。数代以来,修道院一直兼有教学、管理、礼拜、学术研究与艺术活动,其风貌也部分受到院长和时代潮流的影响。戈德蒙如今认识到,这种多样性构成了传承下来的统一整体,而不只是他童年的背景。他带着流浪、瘟疫和监禁留下的经历归来,也带着在修道院之外创作艺术的经验。归家并未抹去这些经历,而是将它们带入一处可以工作的地方;在纳西瑟斯的庇护下,他得以创作,同时仍与曾经塑造过他的修会保持区别。
