Goldmund重返主教之城

戈德蒙重返主教城，虽像回家，却无法找回过去——他穿越瘟疫肆虐的土地，抵达自己盼望重新工作的地方，却发现尼克劳斯大师已经去世，莉丝贝特也已老去，成了陌生人。这次归来短暂地恢复了他的归属感，随后却彻底关上了重拾往日生活的可能，使失落再次切身地呈现在他面前。

穿越瘟疫之地

戈德蒙归来之前的一段遭遇，展现了他必须穿越的死亡笼罩之地。在一座村庄附近，持械的农民赶走了他和罗伯特。次日清晨，他们发现一处偏僻的农庄出奇地空无一人。戈德蒙走进昏暗的屋子，发现一家人已经死去——五具尸体，其中包括坐在椅子上的老妇人，以及倒在门槛另一侧的男孩。无人照料的牲畜和四周的寂静解释了村民的敌意；罗伯特认出这是瘟疫，担心自己已经染病，试图逃走。

戈德蒙不让罗伯特把他独自留在同样的险境中。两人继续前行，遇到拒绝陌生人入内的村庄，也经过死者尚未安葬的农庄；被遗弃的动物四处游荡，或饥饿难耐。他们挤奶、喂养牲畜，也在空无一人的地方找到食物和饮水，但这些物资并未让旅途轻松多少。罗伯特一再担心染病，甚至把头和双手伸到营火上方，让烟熏过，试图借此防护。戈德蒙则怀着复杂的好奇与悲哀穿行于疫区，将死亡视为所有人共同面对的境况，而非遥远的可能。

瘟疫也破坏了日常的人际纽带。戈德蒙遇到空置的家园、需要帮助的孩子，以及无人照料的死者；他看见人们攻击被指为传染源的人，并把责任归咎于犹太人、外乡人、穷人或医生。在一座城镇里，暴民焚烧了犹太人聚居区。因此，这段旅途不仅让他直面大规模死亡，也使他目睹塑造人们应对方式的暴力与恐惧。尽管沿途的苦难景象和幸存者一再延误行程，他仍继续前往尼克劳斯大师所在的城市，心中牵挂着重返作坊的希望。

死亡、艺术与归途

戈德蒙并不单把死亡视为敌人或惩罚。在一座修道院里，他观看了一幅《死亡之舞》壁画——死亡引领各阶层的人们离去，骷髅乐师则在一旁演奏。他看出这幅画有力地揭示了死亡，但它并不符合他对瘟疫的亲身体验。对他而言，死亡也带有母性的诱惑意味——死亡临近时，生命显得更为强烈；死亡的召唤有时仿佛是在邀他回家。伴随旅程而来的这种感受，并未抹去他所见的恐怖。

壁画与戈德蒙的感受之间的反差，赋予这次归来独特的分量。他并非毫发无损地穿过这场灾难；他不得不仔细注视死亡，以及人们如何在死亡近旁生活。然而，城市和其中的作坊依旧是他的目的地。他希望重新工作的愿望既出于实际，也关乎艺术——尼克劳斯大师的作坊曾给过他一处地方，让他的才能得以化为具体作品；戈德蒙一直把那里想象成一个可能的家。

抵达与归来的震动

戈德蒙抵达城市时，瘟疫已平息。疫病暴发期间，城中的主教曾经离开，帝国总督则受命前来恢复秩序、执行紧急法令并保护生命与财产。人们预计主教即将回来，市民也盼望生活恢复常态。戈德蒙在路上听说了瘟疫和动乱，却不大关心城市的政局，更牵挂城市和作坊是否还在。

起初，这座熟悉的城市似乎回应了他的希望。戈德蒙从多年前走过的城门进城，认出了城门、喷泉、大教堂的塔楼、教堂钟声和集市。回家的感受对他而言是全新的。他走在街上，几乎落泪，庆幸这地方一直等着他，也羡慕市民拥有自己的房屋和安稳的归属。暮色中，街道仿佛已恢复日常生活——两个屠夫学徒推着一头小牛，和上方的一名女仆说笑。这一幕让城市恢复的速度显得惊人。不久前，城里还遍布防疫的火堆，人们忙着处置死者；如今却有人谈笑说闹。戈德蒙也一度对市民心生温情，仿佛旅途中的死亡与失落已经远去。

这片刻的安宁，在他走近尼克劳斯大师熟悉的街道和宅邸时消散了。他忧心忡忡，心跳加快——他必须知道大师是否还在那里，也必须知道他们之间旧日的裂痕是否依然重要。白日里通常敞开的门如今上了门闩。一位过去曾接待过他的老妇人认不出他，冷淡地告诉他尼克劳斯大师已经去世。戈德蒙从她身边挤进屋里，呼唤莉丝贝特。

紧闭的门后是失落

莉丝贝特出现时，戈德蒙几乎无法将她与记忆中的模样联系起来。曾经骄傲美丽的年轻女子，如今变成一位佝偻而怯懦、穿着朴素黑裙的老妇人。这番变化让房子不只是陌生，更仿佛有幽灵出没。作坊已经关闭；戈德蒙曾经想象会成为安定未来一部分的人，也被时间改变了模样。因此，这次归来揭示了他记忆中珍藏的生活与他不在时继续向前的生活之间的距离。

离开宅邸后，戈德蒙回到先前坐过的河堤。当时，河水深处似乎仍能引人遐想；如今夜幕已降，水面漆黑，先前的微光也消失了。他坐了一个小时，才终于哭出来。他的悲伤将许多失落交织在一起——尼克劳斯大师、青春不再的莉丝贝特、莱娜、罗伯特、蕾贝卡，以及他自己被虚掷的青春。这次归来让这些缺席重新变得切身，并非因为死者或过去重现，而是因为它们与他盼望仍会等候自己的城市形成了对照。

当晚，他找到一家过去曾和朋友喝酒的酒馆。店主认出了他，为他送来面包和葡萄酒，但他直到次日清晨才吃喝。之后他去鱼市，看到桶里的鱼，想起一段早年的悲伤，却已记不起悲伤缘由。这一经历进一步拓展了归来的意义——不仅欢乐与美，痛苦和绝望也会随时间流逝而变得不再尖锐。这座城市在物质上仍可辨认，却无法让旧日附着于其中的人事与地方的意义复原。

归来的意义

这次归来颠覆了戈德蒙旅程所引发的期待。他抵达城市，是为了寻找曾经指引他艺术道路的大师和作坊；熟悉的街道一度让他觉得自己可以重拾那段生活。然而，过去的核心人物已经去世，作坊已经关闭，莉丝贝特则映照出时间的流逝。归来并没有带来复原，而是使他面对无法挽回的变化。

这次归来也使戈德蒙所经历的集体灾难重新聚焦于个人。在乡间，瘟疫将家园变成遭弃之地，使人们陷入恐惧与暴力；在城市里，日常欢笑迅速恢复，仿佛近来的灾难已被抹去。戈德蒙只能短暂地分享这份重新出现的温情。紧闭的门和尼克劳斯大师死讯揭示了公共生活的恢复无法为个人挽回什么——具体的人、机遇以及曾经的自我，都已失去。因此，他的归来既是抵达向往之地，也是发现自己与那地方相连的生活早已成为过去。