薇洛

三袋羊毛

薇洛是羊群中沉默程度仅次于一只羊的母羊,性情内敛,难得开口时却格外有分量。她最能体现自身特点的几次出场,展现了两种克制——她很少说话,但一旦开口,便会质疑羊群关于占有的看法,并当面纠正女儿希瑟。

身份与性情

薇洛的沉默早已为羊群所熟悉,大家并不介意。有关她性格的叙述暗示,她的沉默有时被误认为只是没有主见——其他羊认为,她此前之所以没有反对希瑟,唯一的原因就是她几乎不开口。干草仓事件发生之前,她最后一次发言是在希瑟出生后不久,当时她随口说了句天气的话,却悲观得格外出人意料。

羊群也认为薇洛的脾气出了名地坏。羊儿们说,她年轻时一定啃过整片苦酸模,好像这就能解释她的性情。这种说法只是羊群间的闲谈,并非得到证实的原因,但它说明其他羊早已认定她难以相处——也说明她终于长篇开口时,为何会让大家如此惊讶。

薇洛与希瑟

薇洛最引人注目的一次干预发生在干草仓里,她站在空干草架后面的阴影中。里奇菲尔德爵士谈到活着的事物的价值,以及羊群团结在一起的责任后,薇洛直截了当地打断了讨论,作出判断:“占有不好”,“拥有物件不好。”希瑟听后低下头;她认出说话者是自己的母亲,轻声喊道:“妈妈!”

这一幕打破了羊群对家庭日常行为的惯常预期。母羊和羊羔通常形影不离,而母亲当众斥责自己的孩子,则被描述为闻所未闻。因此,薇洛的斥责不仅打破了她个人的沉默,也打破了母亲通常私下管教孩子的惯例。这一幕表明,她的内敛并不意味着纵容——她一旦站出来,就准备好当着所有羊的面反对希瑟。

物件与占有的限度

羊群争论一件物件时,薇洛再次表达了同一原则。希瑟抱怨枫小姐拿着她的物件,薇洛便简短地回答:“不好!”对于这只沉默程度仅次于另一只羊的母羊来说,这番话格外多。她的干预与她早先反对拥有物件的看法一致,而不是认同希瑟认为物件属于自己的主张。在一个难以理解人类物件、也可能因这些物件而发生冲突的羊群里,薇洛寥寥数语提出了一种一以贯之的反面看法——占有本身就值得怀疑,即使那件物品对她的女儿很重要。

这种一致性赋予了薇洛的沉默鲜明的叙事作用。她不是经常发表评论的角色,现有叙述也没有详细描述她的想法;相反,羊群主要在它们对物件的依恋或对家庭行为的预期受到挑战时听见她开口。她尖锐而简练的判断让她的内敛也变得意味深长——长久沉默与突然发言之间的反差,使她每次出面斥责时,其他羊都难以轻易置之不理。