上帝

上帝是羊群称作上帝的牧师，一个长鼻子男人；他许诺祝福、谈论审判，却无法让人觉得他是一位令人安心的牧羊人。对克劳德来说，他的宗教权威与恐惧紧密相连——他曾把她从乔治身边带走，独自关在自家花园里；那里有一棵被围栏隔开的苹果树，果子就此烂在地上。后来，在教堂里，他承认自己对乔治的事保持沉默，并警告奥赛罗不要招惹哈姆。他的性格由这种令人不安的结合所塑造——公开的宗教职务、私下的恐惧，以及他隐瞒不说的事。

身份与早年的相遇

克劳德记得自己还是一只羊羔时遇见上帝的情形。乔治当时正在修剪她的蹄子，并抱着她；这时，那个长鼻子男人来到了草地。克劳德记得泥土、阳光和夏日阵雨的气味，随后又闻到一股苦涩的味道；她看得出乔治不喜欢这位来客。男人邀请乔治让他为动物们祝福。克劳德刚因为站不住而被叫作傻瓜，她误解了这句话，担心这祝福是冲着她来的。乔治回答说，哈姆每个星期日都会接受这个男人的祝福；来客听后恼怒起来，谈起上主，还说要把羊和山羊分开。

乔治发怒后，谈话变成了行动。他把克劳德放进来客怀里，让对方给这只据说愚笨的动物祝福。上帝不知道该如何妥当地抱住她，却还是把她带去了自己的家——那是村里最大的房子；克劳德记得那房子高耸、尖峭而冰冷。他把她独自关在花园里。那里有一棵苹果树，但围栏挡住了她；苹果烂在地上。这一幕鲜明地揭示了羊群眼中的宗教关怀所包含的矛盾——那个口口声声说要祝福动物的男人，却把一只受惊的羊羔独自留在她够不着食物的地方。

出席乔治的葬礼

在乔治的葬礼上，上帝的形象通过奥赛罗对气味和举止的留意呈现出来。棕色盒子还没打开，奥赛罗就认出了里面是谁。从雾中现身后，上帝庄重地摇摇晃晃，一边谈论自己，凯特则在哭泣。仪式上的正式礼节并不能确保乔治得到怀念——似乎只有奥赛罗在想着盒子里的死者。这一情节让上帝成为村庄公开悼念的核心人物，同时也显露出仪式与乔治实际得到的关注之间的距离。

奥赛罗造访教堂

后来，奥赛罗进入教堂，打算质问上帝。房间让他心神不宁，因为它看起来像个马戏团——管风琴、空长凳、平台、麦克风、讲坛、小凳子、带铁尖的围栏，以及蜡烛。他想象动物被赶过围栏，供观众取乐，并将这一幕与克劳德曾目睹的情景联系起来。在奥赛罗看来，教堂成了一个能够借仪式之名安排苦难的地方。他在一幅天鹅绒帘子后找到一间棚屋，里面残留着一丝恐惧的气息；上帝提着一盏小灯到来时，奥赛罗便躲了进去。

上帝知道奥赛罗来了，隔着棚屋的栅格对他说话。他说很高兴奥赛罗来了，并解释自己一直对乔治的事闭口不言，但今后不会再这样了。接着，他劝奥赛罗别去招惹哈姆。上帝不知道哈姆坠落悬崖是否与羊群有关；如果有关，他称此举愚蠢至极，并坚持说哈姆并不危险。他警告说，哈姆一死，一切都会暴露，这清楚表明他害怕有些事情被揭开。他拿哈姆的摄像机、肉铺和电视作为证据，说哈姆过得心满意足；他还补充说，凯特现在又恢复了自由身。这番安慰并不令人信服——尽管奥赛罗嗅到了两人之间的仇恨，他仍听得出上帝有多担心哈姆。

哈姆、忏悔与对乔治之事的沉默

后来，哈姆和上帝的一番谈话揭示了两人敌对关系的来由。哈姆说，自己竟然和上帝一起喝酒，足以说明他有多么绝望；上帝则承认，哈姆多年来把他的日子变成了地狱。哈姆说，他必须找人倾诉，否则就会发疯；要是乔治还活着，他就会向乔治吐露心事，因为乔治懂得守口如瓶。哈姆还坚称自己没有参与涉及黄鼠狼麦卡锡的生意，尽管麦卡锡曾给他造成伤害。他的叙述将自己买摄像机一事与他渴望监视凯特联系起来；凯特嫁给乔治后，他从未忘记过她，但他否认自己碰过她。

反过来，上帝描述了自己宣讲天堂之事却觉得人们指望他身处地狱的煎熬，并说那里的居民会亲自来找他。哈姆问上帝是否认为他是自己从悬崖上掉下去的；从两人的对话来看，上帝没有给出答案。他转而讲述自己在忏悔室的一次可怕经历——他说，当时他正等着与加布里埃尔交谈，一股地狱般的气味弥漫了整个空间，一道声音变成可怕的咩叫声，而他发现眼前的是奥赛罗，不是加布里埃尔。他形容这只黑公羊长着七只角，像《启示录》中的兽，随后哭得不能自已。他的讲述把那只曾被他从乔治身边带走的动物变成了审判的象征；不过，这一异象呈现的是上帝恐惧中的感知，并非客观发生的超自然事件。

上帝最明确地表达对村庄秘密的担忧时，说没有人承认杀害乔治——甚至连忏悔室里也没有。人们都想过这件事，他说，但没人承认是自己干的。他将这种沉默与人们从前急于向他倾吐负罪感的情形相对照，并说这沉默令他不寒而栗。尽管他已告诉奥赛罗自己不会再保持沉默，整体上的沉默依旧没有被打破。因此，上帝在调查中处于一个尴尬的位置——他知道的事足以让他害怕哈姆之死可能揭露的秘密，也明白乔治的案子一直无人提起；然而，现有情节并未显示他指出了责任人。他的宗教语言提供了表达罪责与审判的词汇，却无法仅凭自身打破村庄的沉默。