凯特·格伦

凯特·格伦是乔治·格伦的妻子。对于羊群而言，她既是乔治尖刻故事中的人物，也是一位悲痛的女人，有着自己对两人共同生活的说法。乔治把她说成一位红发的潘美拉，仿佛她烤的苹果馅饼无法取代他想与羊群一同游历欧洲的梦想；乔治死后到来的凯特，谈的却是疏远、悔恨以及她不曾知晓的事情。两人的说法都没有提供完整的过往，而他们之间的隔阂也使凯特的重要性超出了乔治赋予她的角色。

身份与背景

羊群最初见到凯特时，她是一个身穿黑衣、身材丰满的女人，有着火红的头发、蓝色的眼睛和红润的脸颊。羊群注意到她身上有苹果的气味。她的外表让羊群想起乔治读过的爱情故事中那些红发女主角，但她并非那些虚构的潘美拉中的一个——乔治的讲述说，他在浪漫化的故事里给她取名潘美拉，同时说明她的真名是凯特。

在乔治的回忆中，凯特曾是村里最美的女人，也是他们婚姻初期他心目中的理想爱情故事女主角。接着，他的故事变得尖酸起来。他说，两人结婚后，她开始烤苹果馅饼，身材也胖了起来；而他依然瘦削，举止则愈发冷淡。这些细节是羊群从乔治的朗读和抱怨中听来的，并非对这段婚姻的公正叙述。他对红发女人、尤其是妻子的刻薄态度，使这个故事既是在描述凯特，也是在表露他的怨愤。

婚姻与相互矛盾的说法

乔治最鲜明的抱怨，关乎他认为自己失去的生活。他曾梦想带着一群羊游历整个欧洲；在他的讲述中，家庭生活和苹果馅饼都无法替代这个梦想。羊群也认同他想象中的目的地，把欧洲想成遍布苹果树的辽阔草地，因此，他的怨愤也表达了羊群已经认作自身梦想的心愿。对旅行的憧憬，逐渐与羊群对凯特和乔治的婚姻阻碍了这一切的看法密不可分。

凯特后来所说的话使这番叙述变得复杂，却没有厘清这段婚姻的过往。她说，乔治不希望她去草地探望他；如果他肯让她去，她或许会带苹果馅饼给他。在乔治的故事里，那些馅饼象征着令人不满的家庭生活；到了凯特的讲述中，它们却成了迟来的一点关怀。两种说法的反差并不能证明任何一方在说谎；它呈现的是两个角色如何以截然不同的方式看待彼此之间的距离。

探访草地

乔治死后，凯特和一个穿黑衣、鼻子细长的男人来到巨石墓遗址。她思忖自己是否本该更了解乔治，并说他最近的举止在她看来很古怪。他常常开车外出，还会收到不许她拆看的信。她也说，自己发现他一直偷偷读爱情故事。她倾诉这件事时显得尴尬；这一点与乔治常常把这些故事读给羊群听，并借此发泄对红发女人的不满，形成了对照。

到了草地上，凯特开始留意这个地方，以及乔治对她隐瞒的事情。她说，自己原以为他的古怪只是因为年纪大了，也从未关心过那些动物——乔治把羊毛带回家，之后的事情就由她接手。想到自己本可以去探望乔治、给他带馅饼，她不禁流下眼泪。她的悔恨源于种种具体的缺席——乔治不让她来牧场，所以她没有去；她也不了解他生活中发生的事情——而不是声称自己知道他为何而死。

有人也问凯特羊群将会如何。她不确定哈姆是否会照料它们，并说他根本不是牧羊人。同行的男人表示愿意去找哈姆，她却拒绝了，说她和哈姆之间的事情早已结束。她的回答将哈姆可能在羊群未来中扮演的角色，与她自己和哈姆的过往区分开来；这段对话没有进一步解释那段过往。

遗嘱与继承之问

凯特说，她不知道是否所有东西都归她所有。乔治在镇上有位律师那里留下了一份遗嘱；据她所说，他花了很长时间寻找合适的律师。她认为那份文件将决定谁能得到一切，却说自己并不想要遗产。她担心的更多是个人情感，而非物质利益——她希望乔治没有把任何东西留给另一个女人。两人的这番对话并未明确那个女人是谁，凯特的担忧在此也没有得到解答。

她的不确定，说明她对乔治的私事知之甚少。她不能拆看的信、乔治偷偷阅读的故事、他频繁的外出，以及他寻找律师的事，构成了一连串她只隐约察觉到的事情。凯特没有声称自己明白这些事；她只是把它们当作一些线索陈述出来，而线索的含义或许超出了她的认知。

悲伤、莉莉与家庭故事

后来，在吊唁者分成几拨探望凯特之后，枫小姐讲述了另一次相遇——深夜时分，莉莉来到门口道歉。凯特停止哭泣，斥责莉莉，随后当着她的面关上门。凯特的话将莉莉的悔意与自己遭受的丧失区分开来——至少莉莉没有失去乔治。枫小姐把凯特的样子比作一只发怒的猫，但这一幕也展现出她与白天那些访客见到的沉默、含泪的寡妇截然不同的一面。凯特的悲痛并未使她愿意接受莉莉的道歉。

丽贝卡讲述的一个女孩有两个父亲的故事，间接呈现了这个家庭内部的裂痕。在故事中，一位美丽的王后不喜欢女孩那个秘密的父亲；争吵过后，女孩试图惹他生气，后来却在他的信中得知他打算前往欧洲、希望见她时，暗自欢喜。她让他等着，结果他在两人见面之前就死了。这个故事呼应了乔治旅行的愿望，以及他与丽贝卡之间的疏远。故事把母亲置于秘密父亲的对立面，但这是丽贝卡简略、故事化的讲述，并非凯特的亲口证词，也没有完整交代凯特与女儿之间的关系。

叙事作用与意义

凯特通过几种彼此不同的讲述方式呈现出来——乔治满怀怨愤的回忆、羊群偶然听到的她自己的话、枫小姐转述的她与莉莉之间的冲突，以及丽贝卡讲述的家庭故事。每种讲述都提供了一些细节，却让重要问题悬而未决。乔治对馅饼和红发的滑稽抱怨，掩盖了两人疏远的原委；凯特的悔恨揭示了错失的机会，却没有解释乔治为何不让她接近；丽贝卡的故事则把他们的家庭过往写成一出迟来的悲剧，却没有直接点明所有事实。

苹果这一反复出现的意象，集中体现了这种对照。对乔治而言，苹果馅饼衡量着他渴望的生活与实际婚姻之间的距离；对凯特而言，她本可以带去的馅饼则成了一份再也无法送出的微薄善意。她的出现也表明，乔治的私生活并不像他的牧羊人身份所呈现的那样，对最亲近他的人也并非一目了然。凯特无法解释他的秘密，也无法弥合两人之间的疏离。羊群对凯特所知有限，只能拼凑出零散片段；正是这些片段让这段婚姻，以及乔治之死背后的家庭悲剧，成为羊群试图理解的谜团的一部分。