乔治

乔治是牧羊人，他的死惊扰了羊群，也让调查就此展开。他被发现时，身上插着一把铁锹；对羊群而言，他既是缺席的保护者，也是谜团的核心，而谜团的线索仍留在牧场、他的篷车和格伦基尔的人们身边。

身份与牧场生活

乔治的一生与他放牧羊群的土地紧密相连。他的尸体躺在干草仓旁的草地上，靠近一条穿过田野的小径；一只乌鸦栖在他那件毛茸茸的挪威毛衣上，旁边还坐着一只兔子。远处，羊群聚在悬崖附近开会。起初的惊慌渐渐平息，羊群努力镇定下来；枫小姐推断，盛夏时节的饥饿和狼都无法解释牧羊人身上插着的铁锹。这一幕表明，乔治之死不只是私人损失——它打乱了羊群赖以生活的日常秩序，同时留下了有待查明的死因和经过。

菜园与失踪的工具

在那辆摇摇欲坠的乔治停在牧场的牧羊人大篷车后面，乔治曾经带着另一群羊四处旅行，如今则把杂物存放在那里。他在篷车后开辟了一小块菜园。围起来的菜畦里种着生菜、豌豆、萝卜、水田芥、番茄、菊苣、毛茛和细香葱。围栏在牧场中划出一道界线——羊群可以进入草地，却不能踏进菜地；乔治一直看着羊群，不让它们收割那些在它们看来诱人而丰盛的蔬菜。他一死，这种安排立刻改变了。莱恩用鼻子推开门闩；莫德吃了毛茛，克劳德吃了豌豆，希瑟吃了番茄。几分钟之内，精心种植的菜畦便被吃得一干二净。这场突袭并未以胜利告终，反而让羊群感到羞愧；它们彼此看了看，便小跑着回到草地。

奥赛罗没有加入这场突袭。他站在门边，示意枫小姐跟他到篷车后面去，那里通常斜靠着乔治的园艺铲。铲子不见了。车身粉刷成白色的侧面旁空空如也，阳光下只有几只苍蝇，这寻常的缺失此刻有了新的意味——羊群发现乔治的尸体时，他身上插着一把铁锹，而那件工具已经不在他平日存放的地方。乔治的菜园因此既是他日常照料生活的遗迹，也是羊群最早开始把熟悉的景致当作证据看待的地点之一。

怀疑、缺席与隐秘过往

乔治之死被描述为先遭人下毒，随后又受致命一击，并非普通意外或动物袭击。贝丝说，村里只有她一个人去找了警方；她讲述道，乔治中毒后先是安然睡去，直到他死后才有人用铁锹击打他。她的说法让谜团更加尖锐——凶器解释了显眼的伤口，却没有解释为何有人要杀他。贝丝觉得警方的调查遥不可及，自己却一直挨家挨户分发传单，担心村里的沉默会让真相永远埋没。

这种沉默也有其经济层面。哈里怀疑篷车里藏着毒品，并声称一旦被发现，当地关于旅游胜地、文化中心和其他商业项目的计划就会毁于一旦。乔什不相信那里有什么大麻，但汤姆以更具体的说法支持哈里的怀疑——乔治曾反对开发，朝游客扔羊粪，还开枪把人赶走；据说船只夜间把违禁品运上岸，再送到篷车，随后由乔治的旧车继续运走。这些都是村民的指控，并非对他所作所为的定论；然而，这些说法仍然揭示出，羊群的牧场已经成为争夺之地，牧羊人的生活方式与村民谋利的愿望在此相冲突。

乔治最近的几次缺席让事情更加复杂。贝丝记得他曾穿着西装和白衬衫离开，看起来年轻了十岁，像个绅士。她认为他去了都柏林，拜访各家机构和银行，因为他想离开格伦基尔。丽贝卡问贝丝，是否有人不希望他离开；贝丝点了点头。乔治试图脱身的可能性，让他的出行有了个人层面的迫切意味，与村民所说的生意截然不同；至于可能阻止他离开的究竟是谁，故事并未交代。

麦卡锡被藏匿的尸体揭开了乔治过往的另一条线索。乔治夜里跟踪屠夫时，在岩石斜坡上发现了一根人的腿骨，明白那里藏着一具尸体。后来他告诉哈姆，自己认为聚集在疯野猪酒馆的人共同参与了杀人和藏尸，尽管他无法辨认真正的凶手，也说不出是谁策划了此事。他的怀疑源自他所认为的共同计划——那伙人可以声称自己当时都在酒馆，随后再为尸体被发现前的几天编造不在场证明。乔治的推理让他既是村庄暴力事件的调查者，也是其目标之一，但仍未能解开究竟是谁用铁锹袭击了他。

乔治与梅尔莫斯的情谊，留存在一件小巧而私密的物件上。乔治曾把一把钥匙系在这只羊的脖子上，因为他认为梅尔莫斯是羊群里最野的一只。后来，他发现线埋在梅尔莫斯的羊毛里，便把线剪断，取回钥匙；他叹了口气，随后头也不回地走开。这个举动将情意与抽离交织在一起——钥匙让人想起梅尔莫斯珍视的一天，而取走钥匙则标示出一场分离，只是这一幕没有解释分离的缘由。

丽贝卡讲述的一个女孩有两个父亲的故事，终于让人看清乔治在她生命中的位置。女孩与她那位身份隐秘的父亲彼此喜爱，但争吵之后，她为了惹他生气而故意冷落他，两人便不再说话。后来，一封信说他计划前往欧洲，希望先见她一面；她藏起喜悦，让他等着，而他就在等待中死去。丽贝卡讲的是一个故事，没有说出故事中人的名字，但其中细节揭示了她和乔治之间的疏远，以及他们那次最终未能实现的迟来和解。他们的私人过往也让乔治想离开格伦基尔一事有了另一层意味——除了村庄和村民的种种猜疑，他还有一个女儿，而他们之间的隔阂直到他死时仍未弥合。

牧羊人的遗产与未完的故事

乔治留下的工具和土地仍可见他的生活习惯，但羊群对这些事物的记忆并没有让他的牧场世界显得一派安宁。他曾用一块红白相间的布擦亮镰刀，并说养羊的人可以省去使用镰刀的麻烦。他死后，加布里埃尔把同一把工具带进牧场，为自己的羊群割草。羊群看着刀刃划过草地，毫无阻碍地将草压平；原本象征悉心维护的物件，在另一个人手中成了毁灭的景象。乔治说过的话仍在羊群耳边回响，成为衡量他对牧场的照料与动物们如今目睹的暴力之间差异的尺度。

这片土地还藏着一个在主人死后依然留存的秘密。丽贝卡在巨石墓遗址下发现草后，坐在篷车旁大声读出内容，并给羊群讲了一个故事——一个女孩有两个父亲，她与其中一人争吵，后来又收到那位被她晾在一旁的父亲寄来的信。这个故事让乔治的家事显露出来，却没有变成直接的坦白——丽贝卡是他的女儿，而他们的疏远直到他死后才告终。她坐在黑暗中，打开的草包被遗忘在身旁。一直渴望尝一尝的鲸羊莫普尔悄悄走过去，在丽贝卡察觉之前把里面的东西吃了。这个时刻将乔治人生中隐秘的物质痕迹，与仍生活在他土地上的羊群联系起来；即使在他死后，他藏起来的东西也成了羊群眼前的切身经历。

因此，乔治在小说中并非主要以一个会说话的人物形象出现，而是通过种种遗留之物存在，由活着的人加以解读——失踪的铁锹、被另一个人以不同方式使用的熟悉工具、曾系在梅尔莫斯羊毛上的钥匙、巨石墓遗址下的藏匿物，以及女儿迟来的讲述——一次未能实现的重逢。这些线索并未解答关于他的所作所为或他遇害经过的所有疑问。相反，它们交织起他人生中彼此冲突的种种含义——牧羊人、被怀疑参与走私的人、反对开发的人，以及缺席的父亲；而羊群只能从他再也无法解释的一切中编织出一个故事。