动物起义

仲夏夜，琼斯先生的酗酒和疏忽使动物们忍无可忍。在一天没有食物之后，一头牛闯进了储藏棚，当琼斯先生和他的手下拿着鞭子赶来时，动物们——尽管没有任何计划——扑向了他们的折磨者。这场突然而凶猛的起义，人类从未见过，将琼斯先生和他的四个手下赶下了马车道，动物们胜利地追赶着他们。琼斯太太拿着一个毡制手提包溜了出去，渡鸦摩西扑扇着翅膀跟在她身后，五闩门砰地关上了。起义几乎在动物们还没意识到发生什么时就完成了——琼斯先生被驱逐，庄园农场成了他们的。

在最初的自由狂喜中，动物们绕着边界飞奔，然后摧毁了琼斯先生统治的所有痕迹。马具室被撬开；马衔、鼻环、狗链和用于阉割的残忍刀子被扔进了井里。缰绳、笼头、眼罩、饲料袋和鞭子被扔到垃圾火堆上。雪球把装饰过马鬃和马尾的丝带也扔了上去，宣布丝带应被视为衣服，是人类标志。当鞭子燃起火焰时，动物们欢快地跳跃。他们将农场改名为动物农场，在谷仓墙上刻下七诫，并连续唱了七遍《英格兰兽》。但就在这最初的几个小时里，猪群已经开始巩固权力——拿破仑给每只狗发放了双份玉米口粮和两块饼干，而猪挤出的牛奶——被猪群挤的——消失了，混入了猪的饲料中。老梅杰定下的原则——任何动物不得住在房子里、睡在床上、穿衣服、喝酒或进行贸易——已经受到了考验。

在随后的几年里，起义的解放承诺被系统性地背叛了。领导起义的猪群搬进了农舍，睡在床上，修改了诫命以允许杀戮和饮酒，并与人类进行贸易。农场变得更富裕，但普通动物工作的时间更长，食物却更少，而猪和狗却兴旺发达。格言“四条腿好，两条腿坏”最终被羊群的吟唱“四条腿好，两条腿更好”所取代，因为猪群开始用后腿行走。拿破仑的蹄子里拿着鞭子，穿着琼斯先生的衣服，最后猪群与人类农场主变得难以区分——起义回到了原点，回到了它本应废除的暴政。

起义是由结束人类对动物劳动剥削的愿望驱动的。在过去，动物们的生活悲惨、劳累且短暂；他们被迫工作到最后一分力气，然后被宰杀。起义后，猪群成为了一个新的统治阶级，从其他动物那里榨取剩余价值。他们声称他们的脑力劳动需要牛奶和苹果，后来还有啤酒和威士忌，而其他动物的配给被削减，工作时间增加。斯奎拉的数字列表证明生产增加了，但动物们常常又饿又冷。农场的繁荣集中在猪和狗身上，他们自己不生产食物。剥削的经济结构被重新创造，猪扮演了人类的角色。

起义建立在一个明确的分类基础上：“两条腿的是敌人。四条腿的，或有翅膀的，是朋友。”这被简化为简单的格言“四条腿好，两条腿坏”。动物与人类之间的界限是绝对的。然而，猪群逐渐地跨越了那条界限——首先通过采用人类习惯，如睡在床上和饮酒，然后通过实际用两条腿行走，最后通过穿着人类衣服并携带鞭子。羊群被教导吟唱“四条腿好，两条腿更好”以淹没任何抗议。在最后的一幕中，农舍窗外的生物从猪看到人，从人看到猪，但已经无法分辨谁是谁。为起义辩护的二元对立已被抹去，揭示出分类从来不是道德真理，而是猪群为巩固权力而操纵的政治工具。