玛丽子的信

真理子的信是一封密封的告别信，她离开江户前将信托付给虎永，并嘱咐他——如果布莱克索恩在大阪之后仍活着，就把信交给他。信中既有爱情告白，也解释了他的船可能失去一事——真理子承认，她对信仰和教会的职责可能会使她与他最珍视的东西发生冲突，但坚持认为他的性命更为重要。这封信将那个痛苦的抉择引向一个他仍有可能为自己开创的未来。

交付与背景

布莱克索恩读信之前，虎永指给他看那艘残骸，并强调与他旗本的身份相比，失去船只并不重要。随后，虎永召来侍卫，接过密封卷轴，并解释说真理子离开江户前曾把信交给他。她的条件十分明确——如果布莱克索恩在大阪之后仍活着，虎永就要把信转交给他。布莱克索恩接过卷轴，拆开封印；因此，他打开的这封信既是告别，也是只有在他从真理子预料到的危险中幸存下来后才能送达他的讯息。

船与性命之间的抉择

真理子用拉丁文写信告诉布莱克索恩，如果他正在读这封信，那她便已死在大阪，而他的船也可能因她而失去。她说，为了保护自己的教会，她或许会牺牲他生命中最珍爱的这部分，但她给出了一个更为个人的理由：“为了救你的性命；你的性命对我而言比一切都珍贵——甚至比虎永大人的利益更重要。”船只的命运被写成她在压力之下作出的选择，而不是她不再珍视这艘船对他的意义的证据。

真理子还指出，无论布莱克索恩是否在场，这艘船都注定难逃厄运。她没有让这场损失成为衡量他未来的最终尺度，而是劝他再造一艘船，重建一种人生。她相信虎永会提供所需的工匠、木匠和金属匠，因为虎永需要布莱克索恩和他的船；她也从自己的遗产中留下了所需的钱财。这些实际安排让这封信不只是一种安慰——它为他指明了从毁灭走向重新工作、重获目标的道路。

爱情、信仰与许诺的未来

这封信的劝慰在宗教和个人的表达之间转换，却没有将二者混为一谈。真理子的基督徒灵魂祈祷能在基督教的天堂再次见到布莱克索恩，而她的内心则希望来世能成为任何能够带给他快乐、并与他相伴的人。这种对照为她的告别描绘了两个想象中的归宿，各自体现了不同的重逢观念。两者都根植于她对布莱克索恩同样深厚的爱，也都承接了她关于必须保全他性命的坚持。

她最后的嘱咐将私密情意与实际安排结合起来。布莱克索恩应在来年乘坐葡萄牙黑船，并“再造一艘船，再重建一种人生，我的爱人”。建造这一意象将生还变成一项主动的事业，而非被动延续的喘息机会——他应运用造船技艺，也发挥航海本领，接受可获得的资源，并继续活下去。这封信以请求他宽恕、重申她的爱作结，并没有声称这场牺牲毫无代价。

大阪之后读信

虎永问真理子的信写了什么。布莱克索恩简短地告诉他——她说那艘船并非不可或缺，他应该再造一艘。虎永后来又问她还写了什么，布莱克索恩补充说，她留下了钱来帮助造船，也为自己或许帮助敌人毁掉他的船而感到抱歉。虎永立刻追问敌人是谁，以及船是如何被毁的。这段对话表明，虎永既通过布莱克索恩口述的摘要，也通过信中的拉丁文内容得知信意；同时，他仍在追问船只毁灭的细节。

这封信最重要的意义，在于它点明了两人的分别，也试图为未来铺路。真理子无法保证布莱克索恩会找回他的船；她写信时也相信，自己不会在场见证他接下来建造的一切。相反，她留给他爱情、对自己抉择的解释、钱财，以及重新开始的明确嘱咐。信的最后，从虎永口中那艘无关紧要的残骸，转向了真理子恳求布莱克索恩保全并重新建立的人生。