斯泰西与贝基渐趋疏远的友谊

斯泰西·多斯和贝基·马尼托曾是朋友，但斯泰西谈起她时，两人的友谊已成为疏远与怨懑的来源，不再是轻松自在的相伴。贝基对心理学的兴趣、她接受心理咨询的经历，以及她没有理会斯泰西的事，都进入了谈话；但斯泰西无法确定两人疏远的原因。这段关系通过回忆与猜测呈现——过去的亲密显而易见，眼下疏远的缘由却仍未得到解答。

早年的交往

斯泰西说贝基是罗伯特·马尼托的女儿，并回忆自己的母亲乔安妮·多斯过去曾辅导贝基数学。这件事将她们的友谊置于两家日常交往的背景之中——贝基不只是斯泰西在学校认识的人，她也因乔安妮付出的时间与关照而与斯泰西的家庭有所联系。亚历克斯·德拉瓦问她们是不是朋友时，斯泰西纠正了现在时态——她们以前是朋友。她迟疑着不愿批评贝基，随后才说贝基对学业并没有特别大的兴趣。这个限定很重要——斯泰西在指出两人之间的差异时，也意识到这种评价可能显得刻薄。

后来，斯泰西又说贝基的成绩勉强及格，还说她可能会成为心理学家。按照斯泰西的说法，贝基的计划是在她自己经历一段艰难时期之后形成的——她体重减轻了很多，减得比母亲希望的还多，于是父母送她去看心理治疗师。贝基如今似乎认为心理咨询几乎能治好一切。斯泰西谈到这件事时既带着怀疑，也有所察觉；她并不否定心理咨询本身，只是注意到贝基的经历已成了她的志向。这个对比尤其鲜明，因为斯泰西自己也在与心理治疗师交谈，尽管她没有表示自己认同贝基的热忱或职业计划。

疏远与怨懑

这段友谊日渐淡薄最明显的迹象，是斯泰西抱怨贝基变得势利，甚至连招呼都不打。斯泰西随即缓和了指责，说自己不想在谈贝基的学业困难时刻薄待她；但描述自己受到冷落时，她就没有那么克制。因此，这场友谊破裂并未被描写成一次公开宣告的争吵，而是体现在一些视若无睹的小举动，以及斯泰西不确定该如何理解这些举动的心情中。

斯泰西猜想，贝基或许是在报复她，因为埃里克·多斯曾和艾莉森·马尼托交往，后来又结束了这段关系。她强调那是很久以前的事，并把两件事的关联说成一种可能，而不是事实。谈话没有证实贝基的行为是报复，也没有说明艾莉森在贝基和斯泰西过去的友谊中扮演了什么角色。斯泰西的猜想揭示了她试图如何理解这份沉默——两家之间一场旧日恋情纠葛或许能解释一切，却无法确定贝基如今的感受。

家庭背景下的友谊

斯泰西是在与亚历克斯·德拉瓦谈论自己的家庭，以及母亲的疾病与死亡时，说起贝基的。在心理咨询中，最后二十分钟留给乔安妮。斯泰西记得母亲性格被动，并把理查德·多斯和埃里克描述为家中强势的声音。她说，自己和那两个男人并非遭到刻意排斥，但他们的谈话有时就像一列飞驰的火车，她无法加入。这段回忆有助于说明斯泰西评估亲密关系时的情感背景——她在意别人是否接纳她、倾听她并注意到她，即使她无法确定究竟出了什么问题。

她还形容多斯一家虽然住在一起，却没有真正交流或建立联系；她说，即使在乔安妮生病之前，家中就已是这种状况。她的回忆并不能证明这种家庭疏离导致贝基与斯泰西的友谊淡去。不过，这些回忆确实将斯泰西的怨懑置于一种更广泛的关系不确定之中——她记得自己与贝基曾经亲密，如今却连一句问候也得不到，只能猜测其中缘由。

这段友谊所展现的内容

贝基对心理治疗的兴趣与斯泰西自己的心理咨询谈话，形成了一种含蓄的平行。斯泰西说贝基认为心理咨询几乎能解决任何问题；而斯泰西在咨询中谈起了母亲、哥哥的痛苦，以及多斯一家沟通困难的问题。两人都接触过心理咨询，却没有因此成为知心朋友；相反，这更凸显出斯泰西所描述的贝基的自信，与她自己谨慎而矛盾的回想之间的差异。

在这些段落中，这段友谊没有清楚交代和解或最终对峙。它的重要性正在于此事悬而未决。斯泰西记得乔安妮曾辅导贝基，也说得出自己被忽视时的伤心，却无法确定贝基的沉默究竟是普通的渐行渐远、势利，还是与埃里克和艾莉森有关的报复。因此，这段关系既是一段失去的情谊，也是一个没有答案的问题；叙述从斯泰西有限的认知中展现它，并未为它作出定论。