马特离家后与唐尼疏远的父子关系

埃尔登·梅特与唐尼·梅特的关系，是一段延续数十年的父亲拒绝儿子的故事。唐尼出生后不久，梅特便离开；后来唐尼的母亲试图让他们重聚时，梅特甚至不肯抱起儿子，也不肯看他。这次未能成功的会面，成了他们关系疏远的标志性场景；多年后，唐尼已不在母亲的生活中，而那个曾拒绝承认他的父亲，依然只是一个缺席者，既未给予支持，也没有促成和解。

唐尼出生后的分离

唐尼的母亲回忆说，她最后一次见到埃尔登·梅特，是在二十五年零四个月前，当时唐尼刚出生不久。梅特从一开始就告诉她，他不喜欢孩子。她以为，拥有自己的孩子或许会改变他的想法，但她怀孕后，梅特便离开了。她的讲述呈现的并非一场逐渐加深的分歧，而是在为人父之际一次果断的抽身。

梅特确实继续每月给她寄五百美元，通过汇票支付，而且一向按时，她也承认这一点。但她说自己一直有工作，并不认为这笔钱算得上真正的扶养。两人谈话时，那笔钱还没有寄到；她猜想，这可能与一笔军队预备役养老金有关，梅特去世后需要更改收款安排。因此，这笔钱体现的只是分居的两名成年人之间有限的、事务性的联系，并不能证明父子之间存在正常的关系。

重聚尝试失败

梅特离开后的一小段时间里，唐尼的母亲和梅特交谈过几次。当时她和唐尼住在圣迭戈，梅特则在墨西哥；后来，梅特成为医生并在奥克兰的医院工作，她也带着唐尼去了那里。她回想起来，觉得这个决定很愚蠢，但也解释了当时抱有的希望——梅特新的职业地位重新唤起了她的幻想，令她以为他们或许可以共同生活，也许她能在他身边工作，而唐尼终于也能认识自己的父亲。

然而，梅特拒绝和唐尼说话，不肯抱起他，甚至不肯看他。唐尼被父亲的白大褂吓到了，开始尖叫。梅特勃然大怒，命令唐尼的母亲把孩子带走。种种细节让这次会面成为她希望破灭的集中体现——标志着梅特医学权威的白大褂，并未让儿子觉得他更亲近；孩子的痛苦换来的不是安慰，而是拒绝。唐尼的母亲记得，那次会面就是整件事彻底失败的转折点。

她又给梅特打过几次电话，但他依旧不感兴趣，也拒绝探望。在她的回忆中，唐尼的出生让梅特突然离开了她；后来那次会面也没有让他的拒绝有所缓和。她最终为了工作搬过桥去了旧金山，之后又因住房较便宜而搬回奥克兰。那时梅特已经离开，支票则从亚利桑那州寄来，因为他在那里做某种政府工作。她考虑过找律师，但并没有说这能修复父子关系。

唐尼生活在父亲的阴影下

唐尼的母亲记得他非常聪明，和梅特一样。他成绩很好，喜欢科学，还在旧金山州立大学读过一年。她曾设想他也许会成为医生。这种相似之处和她对儿子未来的设想，带有双重的痛苦意味——唐尼似乎遗传了母亲认为属于梅特的聪明才智和科学兴趣，但追随父亲道路的可能性从未成为父子共同的计划。唐尼的母亲原本希望成为注册护士，也曾设想两名成年人一起开办医疗诊所；梅特拒绝她和唐尼后，她继续工作，却始终没有完成学业。

谈话发生时，唐尼已经发生了显著变化。他的母亲说，他不再照料自己，头发和胡子留得很长，整个人脏兮兮的，尽管他有家可回，却看起来像个无家可归的人。她已经两年没见过他，也不知道他在哪里。她的讲述并未说明唐尼为何疏离他人，也没有交代他失踪的那些年发生了什么；但她清楚呈现了两者之间的反差——她记忆中那个前途光明的学生，与那个她再也联系不上的、日渐衰败的成年人。

家庭往事与梅特的选择意味着什么

唐尼的母亲还回忆说，她自己的父亲一生吸烟，后来死于肺癌；癌症扩散到脊椎，造成剧烈疼痛。他所受的折磨给梅特留下了深刻印象。这段回忆表明，梅特后来对死亡的思考，至少在一定程度上受到他目睹痛苦衰亡的影响；但这并不能为他作为丈夫和父亲的行为开脱。他的家庭生活经历，与他为帮助他人死亡所提出的公开理由，是两回事。

这种区分对小说更广泛的伦理争论很重要。亚历克斯·德拉瓦尔记得，有时医生和护士会通过略微加大吗啡剂量来结束垂死孩子的痛苦；他将此理解为一种同情之举，但他质疑梅特的动机，也对他使用Humanitron协助死亡装置感到不安。这种对比并不能证明梅特对唐尼怀有何种感情，却将他声称的仁慈行为，与他拒绝对亲生孩子承担日常照护责任的过往并置。定义这段关系的证据具体而非诊断性的——梅特离开了；在试图重聚时，他拒绝了唐尼；此后也没有回到儿子的生活中。唐尼的母亲只能记住，她曾希望儿子成长为什么样的人，以及那个她再也找不到的成年人。