斯泰西害怕埃里克杀死病犬及替人解脱的念头

死亡博士

埃里克·多斯和斯泰西·多斯的关系受到哀痛、敌意,以及两人之间令人不安的失衡所影响——埃里克言辞挑衅,斯泰西则害怕他可能做过什么。从警察局回来后,兄妹坐在埃里克的卧室里,背对着彼此,两人都光着脚,眼睛通红。周围墙上挂着歪斜的学业证书,房间里散落着衣物、食品包装纸和空瓶——这名成绩出众的学生住处凌乱不堪,而兄妹转向彼此的背影,则让他们之间的隔阂显而易见。

紧张关系中的手足之情

斯泰西试着和亚历克斯·德拉瓦尔交谈时,埃里克用模仿刻板印象中的犹太食物说法来戏弄她;她叫他住口后,他仍继续说。她先转过身去,怒气冲冲地朝他轻轻挥了挥手,说自己现在谁也不想谈,包括他。埃里克回应说,他们父亲付给乔·塞弗的大笔费用,并没有让他们任何一个人更安全。斯泰西朝门口走去时,他叫她“聪明姑娘”,并警告她也无法摆脱他们共同的苦难。这番交锋既是一场兄妹争吵,也让人窥见埃里克如何借助轻蔑与挑衅,迫使斯泰西继续面对她正试图离开的痛苦家庭处境。

海伦、哀痛与害怕重演

这场争吵引出了更严重的坦白,斯泰西解释了埃里克为何令她害怕。兄妹从警察局回来后,埃里克开始谈起家犬海伦;斯泰西知道海伦病了,也知道埃里克曾带她去山里。她原本认为,让一只受苦的动物不再受罪可以是仁慈之举;令她不安的是埃里克如今讲述此事的方式。他以前从未和她谈过这件事,而就在这个晚上,他笑着描述自己如何用石头杀死海伦并将她埋葬。照他的说法,海伦当时看起来很安详,舔了他的脸,只需一击便死了。斯泰西记忆中,狗在生命最后时刻流露出的温情,与这番直白的行凶叙述并置,更让埃里克的笑声令她不安。

埃里克把这个故事说成自己拥有道德裁断权的主张——他说,有时人们必须亲自处理事情,因为若不处在另一个人的境况中,就无人能判断是非。他称帮助海伦是自己做过的最高尚的事。斯泰西把一只小象紧紧按在胸前,告诉亚历克斯·德拉瓦尔,她担心埃里克又对另一个海伦做了同样的事。她的恐惧让这个故事从“是否该让生病的狗安乐死”的争论,转变为埃里克是否可能把同一种个人判断用在一个人身上的疑问。亚历克斯·德拉瓦尔提到埃里克可能参与了母亲之死时,斯泰西起初否认,随后承认埃里克曾暗示过此事,却没有明说。这番披露为亚历克斯·德拉瓦尔解释埃尔登·H·梅特为何没有声称自己促成乔安妮之死,提供了一种可能;但它无法证明埃里克做过什么,其直接影响是兄妹之间出现了新的疑云。

照护、判断与不确定性

斯泰西的恐惧,根植于她相信结束痛苦可以是仁慈之举。她曾接受埃里克杀死生病的海伦是出于善意的说法;改变她对那件事看法的,是他的笑声、他如今坚持个人必须自行判断何为正确的主张,以及他暗示自己可能把这种推理用在狗以外的对象上。因此,她的讲述并非单纯谴责埃里克——它展现了一名姐姐试图坚守自己曾经接受的慈悲解释,同时又不得不面对这样的可能——埃里克已让自己成为裁定他人生命的唯一法官。

斯泰西对照护的看法由来已久。她回忆自己曾想成为注册护士,也设想过与埃尔登·H·梅特共事;但她说,在他拒绝对她和唐尼承担责任后,她继续工作,却没有完成学业。如今她照料老年人;她对仁慈的理解,受到关于父亲肺癌的回忆所影响——癌症扩散到他的骨骼和脊柱,他最终在痛苦中离世。这段经历有助于解释,为什么她能认为杀死患病动物是仁慈的,即使埃里克讲述此事的方式令她害怕。她的痛苦并非意味着她简单地推翻了自己的道德判断;痛苦源自两者之间的落差——一边是被描述为出于慈悲的照护决定,另一边则是埃里克以令人不安的笃定态度讲述此事。

这种落差也让人想起亚历克斯·德拉瓦尔此前曾努力区分减轻痛苦与行使权力。他曾在一家医院的委员会任职,负责为身患绝症的儿童制定终止治疗的指导方针;他知道有些儿童在吗啡剂量增加后死去,并将这种做法理解为对无法康复的病人,以及忍受漫长临终守候的家属所怀有的慈悲。然而,他仍质疑埃尔登·H·梅特使用Humanitron协助死亡装置是否出于同样的动机。在兄妹的这场对话中,亚历克斯听斯泰西讲述埃里克的情况,私下将母子二人和罪疚联系起来,同时也明白,安慰无法确定究竟发生了什么。因此,笼罩在他们冲突周围的伦理问题,并非痛苦是否重要,而是谁有权决定减轻痛苦意味着什么,以及什么证据能够区分照护与自作主张的暴力。

危险的可能性让兄妹之间的疏离成了迫在眉睫的现实问题。乔·塞弗问亚历克斯,埃里克是否可能对自己或他人构成危险,并表示如有必要,可以安排七十二小时的留置观察。亚历克斯说埃里克非常愤怒,也承认这种可能性确实存在,但由于自己的职业关系构成利益冲突,他拒绝亲自作出评估。斯泰西的披露改变了这个家庭周围的成年人对埃里克的看法,却没有解决他是否对母亲之死负有责任的问题。在斯泰西的警觉、埃里克的挑衅性主张,以及亚历克斯拒绝越权介入之间,兄妹仍被共同的哀痛联系在一起,而其中最关键的事实依旧不明。

海伦之死与兄妹所知的局限

读者是通过层层转述得知海伦之死的——埃里克把事情告诉斯泰西,斯泰西再把他的讲述转告亚历克斯·德拉瓦尔。因此,狗看起来很安详、还亲昵地舔了他的脸,都只是埃里克说法的一部分,并非经独立证实的证据,不能证明海伦当时明白什么,也不能证明这次杀戮对埃里克当时意味着什么。这段距离对兄妹之间的冲突很重要。斯泰西曾因海伦生病而接受那样做是出于仁慈的解释;但埃里克事后讲述时的笑声和道德上的笃定,让她重新思量自己以为知道的事情。故事没有断定他对母亲的暗示是否等同于认罪;它展现的则是,斯泰西曾视为仁慈之举的行为,如何因埃里克的重新讲述而变成恐惧的源头,也成了考验她能否信任哥哥的关口。

相关故事流