理查德与乔安妮的婚姻及她的秘密求死

理查德·多斯与乔安妮·多斯的婚姻，是通过彼此冲突的视角讲述的——理查德记得，妻子患上原因不明的疾病后，越来越难以接近；而乔安妮决定寻求埃尔登·梅特的帮助，却一直瞒着他，直到她死后才为他所知。因此，他们漫长的婚姻并未以彼此理解告终，而是以尖锐的分歧收场——究竟是谁选择了她的死亡，这一选择又意味着什么。

身份与婚姻

理查德与乔安妮在大学相识；据理查德所说，他们是天作之合。亚历克斯·德拉瓦尔见到理查德时，两人已结婚二十多年；乔安妮去世已有九十三天。理查德说自己深爱着她，但德拉瓦尔从他的声音、眼神和姿态中几乎感受不到情绪。理查德还透露，两人已有三年多没有过性生活。他几乎一开始就提起这段缺失的亲密关系，尽管他此前一直拒绝接受治疗，除了为女儿考虑才例外；这使得婚姻中的亲密程度，以及他自己在这段婚姻故事中的位置，都显得悬而未决。

这对夫妻的公开生活状况，与理查德所描述的亲密关系疏离形成对照。乔安妮拥有英语和微生物学博士学位。她曾在斯坦福大学担任讲师，之后改变方向，在怀着埃里克·多斯时学习科学，后来从事研究并经营自己的实验室。理查德白手起家，拥有本科学位和斯坦福大学的工商管理硕士学位，靠开发困境资产积累了财富。然而，事业成功与漫长的婚姻，都没能阻止理查德所说的两人之间渐渐扩大的距离。

乔安妮的病情与理查德的叙述

乔安妮的健康状况逐渐恶化。理查德回忆说，她曾精力充沛、热爱运动，积极参与网球、舞蹈和健步走，后来却开始感到疲倦。接着，她出现关节疼痛、头痛、皮肤敏感和日益加重的疲惫。起初，他以为这只是一场会过去的病，尽量让她有时间休息。随着她变得越来越难以接近，他说她逐渐疏远了他、孩子们以及几乎所有其他人。

她的退缩使生活范围不断缩小。乔安妮不再参加社交活动，推掉商务晚宴，也放弃了网球、高尔夫和克利夫赛德乡村俱乐部的健身房。她越来越早上床，越来越晚起床，最后甚至一直卧床，并说自己的疼痛加重了。理查德认为，不活动或许加剧了她的疼痛；但按他的回忆，她没有回应。他最终开始带她去看医生。

在理查德的叙述中，她的饮食和体重尤其令人不安。他说，食物是她唯一没有疏远的东西；他回忆说，她一边吃甜食和油腻零食，一边在他上班时继续订购食品杂货。据他估计，她的体重在不到一年内从一百一十磅增至二百一十磅。他难以认出自己当年娶的那个热爱运动的女人，并说当她在他眼中变成陌生人时，他的感情也发生了变化。与此同时，他说自己曾考虑限制她的饮食，但认为剥夺她似乎赖以支撑的东西十分残忍。他的描述展现了关怀、挫败感以及婚姻吸引力的消退，却没有说明乔安妮自己如何看待这些变化。

医学检查未能给出解释。理查德说，医生对乔安妮进行了一系列全面检查，包括计算机断层扫描、磁共振成像、毒理学和血清学检查，以及两次腰椎穿刺。医生还调查了她在微生物实验室的工作是否可能导致感染或过敏，但她研究的是影响农作物的植物病原体，包括花椰菜；理查德说，这种可能性已经过调查并被排除。后来德拉瓦查阅的档案中，包含十五位医生的记录，以及血液检查、尿液分析、Ｘ光片、影像扫描和腰椎穿刺结果。反复出现的检查结论都是阴性。检查范围再广、问诊次数再多，也未能得出诊断或查明她痛苦的原因。

秘密、选择与死亡

乔安妮最终决定去找埃尔登·梅特，成为理查德理解他们婚姻时一道决定性的裂痕。朱迪·马尼托告诉德拉瓦，作出选择的是乔安妮，而不是理查德——她没有告诉丈夫，一天夜里离家失踪，次日早晨在兰开斯特市被发现。她的死亡被归类为自杀；她也是梅特称作“旅行者”的人之一。呈现给德拉瓦的叙述，将她的选择置于一年或更久的身体衰败和医疗调查无果之后，却没有提供任何能够解释这一选择的诊断。

警方打电话通知理查德后，他才得知发生了什么。他试图联系埃尔登·梅特，但梅特没有回电。因此，理查德的愤怒有着明确的缘由——妻子作出决定时把他排除在外，而后他又无法从帮助她死亡的人那里得到解释。朱迪认为，这种被排除在外的经历或许能解释理查德为何如此憎恨梅特。秘密使婚姻的最后一幕分裂成两种截然不同的感受——乔安妮坚持自主作出选择，理查德则感到自己被剥夺了参与其中的任何机会。

家庭疏离与彼此冲突的解读

乔安妮患病期间，家人对彼此亲密程度的描述并不一致。斯泰西·多斯记得，母亲即使在生病以前也很被动；她还记得，理查德会决定家里的事务，比如晚餐菜单。一个小小的菜单盒里装着乔安妮从杂志上剪下来的计划，这让斯泰西觉得母亲曾经喜欢规划饭菜；但她不觉得母亲在自己成长期间仍保有这份早年的兴趣。她说，理查德和埃里克·多斯是家里最强势的声音；要加入他们节奏飞快的谈话，就像试图跳上一列正在行驶的火车。

斯泰西后来形容这个家里的人只是共同生活，却彼此没有联结；她还说，缺乏沟通早在乔安妮患病之前就已存在。即使乔安妮身体健康时，斯泰西也记不得自己曾与母亲有过明确的亲密关系；不过，她并没有说乔安妮没有尽到母亲在实际生活中的责任。她还反驳了家人倾向于责怪埃尔登·梅特的说法——在她看来，作出决定的是母亲自己。据斯泰西说，埃里克承受乔安妮患病和死亡的打击，比她更深。孩子们反应各异，凸显了单一的家庭叙述很难确定乔安妮的内心世界。

理查德给出了更为明确的解释。他称乔安妮心理状态不健康，并把她的退缩和饮食行为解读为她决定离开人生；他认为，精神科治疗或许能救她一命。这是他的判断，而非医学结论——家人记录的众多检查和问诊都没有查明病因。他的确信与未解的病情，以及关于乔安妮的愿望或感受所知有限，难以相安无事。丈夫事后的诊断与一名未获诊断的患者秘密作出的选择之间的差异，是这段关系始终含混不明的核心。

后续影响与意义

理查德对乔安妮的叙述，交织着眷恋与疏离。他记得一位热爱运动、精力充沛的伴侣，也承认自己爱她；然而，他谈起晚年时，着重讲述性生活的消失、她的变化，以及自己难以认出她。乔安妮长期患病，身体变化令理查德无法忽视；但他对这些变化的细致关注，并没有让人得以了解乔安妮自己的解释。因此，这段婚姻呈现出一种不平衡——理查德详尽地谈论自己看见和感受到的事，而乔安妮的动机仍大多无法知晓。

这种不平衡塑造了围绕宽恕与责任的冲突。理查德对埃尔登·梅特的怨恨，既源于他对死亡的愤怒，也源于乔安妮作出决定时把他排除在外；但这并不能抹去乔安妮选择瞒着他去找梅特这一事实。亚历克斯·德拉瓦后来认为，理查德尚未宽恕，并因此承受着代价；他借此将这段婚姻中未解的问题与家庭持续承受的压力联系起来。这段关系的重要性，不仅在于它构成乔安妮死亡的背景，也在于它检验了爱、数十年的婚姻以及配偶的苦难，能否赋予一个人为另一个人作出决定的权利。叙述把理查德的悲痛与愤怒置于乔安妮隐秘的选择旁边，却没有把任何一方的经历说成对另一方的完整解释，由此让这个问题悬而未决。