Jaehaerys I Targaryen与Daenerys Targaryen

血与火:坦格利安王朝史(卷一)

杰赫里斯一世·坦格利安与丹妮莉丝·坦格利安的羁绊,既体现了一位父亲初见女儿时的喜悦,也是他家庭生活中最重大的失去之一。他曾盼望再有一个儿子继承铁王座,但丹妮莉丝出生后,他从抱起她的那一刻起便宠爱她。她年仅六岁便死于寒颤疫病,这使那份爱意化为无助的悲恸,也让人开始质疑坦格利安家族的信念——他们的血统能使他们免受寻常疾病侵袭。

出生与父亲的眷爱

丹妮莉丝出生于征服后53年的第七个月,是杰赫里斯与亚莉珊·坦格利安的孩子。消息传来时,国王正身在石圣堂。他骑上沃米索尔,立即飞回君临;这段行程体现出他得知新女儿出生后何等急切地赶回她身边。尽管他曾希望再有一个儿子作为未来继承人,但记述强调,失望并未左右他的反应——初次见面起,他便珍爱丹妮莉丝。

王国上下共同庆贺公主诞生,但这个新生命也带来了王朝继承方面的影响。伊耿未加冕者与雷妮娅·坦格利安之女亚蕾亚·坦格利安,长久以来一直认为自己是铁王座的继承人;丹妮莉丝的出生使她失去了这一位置。这种对照展现了国王个人的喜悦如何置身于王室继承的压力之中。记述写下了杰赫里斯对女儿的疼爱,而她出生带来的政治后果则由王朝中的其他人承受。

寒颤疫病期间的照料

寒颤疫病侵袭王室时,丹妮莉丝六岁。一天夜里,她醒来叫醒亚莉珊,告诉母亲自己觉得冷。国王与王后随即设法用尽一切可行的疗法。他们尝试祈祷与药膏、热汤与热水浴、毯子、毛皮、热石和荨麻茶;由于有人认为母乳可能有用,他们还找来一位乳母。学士、修士和修女来来去去。这些努力显示,全家上下都围绕着病中的孩子行动,也表明他们的身份与资源终究有其局限。

丹妮莉丝想要她的小猫,于是有人把猫带给了她。她的颤抖愈发剧烈时,小猫挣脱怀抱,在她手上抓了一下。这件小事让孩子寻常的依恋与日益严重的病情形成对照,却没有改变事态的发展。杰赫里斯还下令立即雇来一百名捕鼠人,并悬赏每只死鼠一枚银鹿,试图在照料病榻旁的女儿之外,也设法应对瘟疫、保护她。

黎明前,国王下令将一条龙送到红堡,因为他相信丹妮莉丝必须拥有一条幼龙。传信渡鸦把命令送往龙石岛的龙卫。他的举动将为人父的希望与坦格利安家族的龙之传承联系起来——作为父亲,他求助于最能代表家族的救治之法。但幼龙未能及时赶到。丹妮莉丝首次叫醒母亲一天半后,公主便去世了。

悲痛与信念的破灭

丹妮莉丝死后,亚莉珊倒在杰赫里斯怀中。他让人将她送回寝室,并给她服用罂粟奶。尽管几乎筋疲力尽,他仍前往庭院,放出沃米索尔,飞往龙石岛,告诉龙卫不必再送幼龙。中断的旅程为他先前的命令画上痛苦的句点——那条满怀希望召来的龙,还没来得及抵达女儿身边,就已不再需要。

回到君临后,杰赫里斯喝了梦境酒,并召来巴斯修士,询问这一切为何会发生,以及女儿做错了什么,竟要遭受这样的命运。巴斯修士无言以对。国王的质问不仅是一位丧女父亲的哀痛,也揭示了那些支撑坦格利安卓越地位的解释已然失效。丹妮莉丝的父母双方都出自古瓦雷利亚血脉,但寒颤疫病仍像夺走其他孩子的生命一样夺走了她。

家族更漫长悲痛中的一次失去

丹妮莉丝之死动摇了坦格利安例外论教义,即坦格利安人与常人不同,不会像常人那样患病。人们曾相信龙血中有净化之火,因此公主的命运似乎不可能发生。她的死不仅从杰赫里斯与亚莉珊身边夺走了心爱的女儿,也迫使他们直面一种可能——王室血统无法使他们的孩子免于人类共有的脆弱。

丹妮莉丝之死也是她父母漫长丧亲经历的一部分。亚莉珊后来回想自己有多少孩子被夺走;她生下的十三个孩子中,只有三人活得比她更久。幼年夭折的丹妮莉丝,正是那些失去的孩子之一。在杰赫里斯与丹妮莉丝的记述中,国王在女儿出生时匆忙飞回,以及后来为取消幼龙送达而再次飞行,这两段旅程为他们的关系首尾相连——爱能促使人采取行动,却无法左右结局。她死后,国王对保护之力的信念化为悲痛,巴斯修士也无从给出足以化解悲痛的解释。