理查德·弗朗西斯·伯顿前往麦加与麦地那朝觐，正处于亲身经历与帝国知识交汇之处。伯顿乔装成印度穆斯林医生，精通阿拉伯语并深入了解伊斯兰教，完成了这趟要求他与一个自己作为外国人进入的社会之规则周旋的旅程。爱德华·萨义德将这一成就视为真正的文化融入，但并不认为这是未经中介的直接接触——朝觐所赋予的权威，同样也是伯顿解读、分类并以叙事方式掌控周遭生活的权威。其关键意义在于这种双重运动——旅行者摆脱欧洲习俗的自由，与欧洲宣称自己有权支配东方的主张密不可分。

背景与形式

伯顿关于东方旅行的记述，处于东方主义写作两种既有模式之间。一种以爱德华·威廉·莱恩为代表，其权威建立在对社会与习俗的客观观察之上；另一种则是法国旅行作家的写作，他们的叙事将旅行者塑造成冒险与幻想的中心人物。伯顿的作品融合了这两种倾向。他以权威评论者的身份书写所到访的社会，同时又将自己穿行其中的经历作为叙事的组织核心。

朝觐的形式在伯顿的这篇记述中尤为重要。他的东方叙事围绕前往具有宗教、政治与经济意义之地的旅程展开；在《重访米甸之地》中，旅程甚至再次抵达先前到访过的地点。在前往麦加与麦地那的朝觐中，旅行者并非只是置身事件之外的记录者。他是事件的主要人物，穿越重重阻碍，并使自身知识的增长也成为读者需要追随的内容。

踏上朝觐之旅

伯顿得以进入当地，既依靠实际知识，也依靠乔装。他能流利地说阿拉伯语，对伊斯兰教有深入了解，并以印度穆斯林医生的身份示人，最终完成了前往麦加的朝觐。乔装使他得以通行，但这篇记述并未将成功归结为一套服装或单一计策——萨义德强调，正是对语言、信仰、行为规范与社会规则的了解，使伯顿能够穿行于一种其习俗已为他所理解的文化之中。

这趟旅程也有赖于伯顿愿意淡化自己的欧洲出身，以便在旅程所需的时间里作为东方人生活。萨义德将这一成就与T. E.劳伦斯的经历相比较，认为伯顿更成功地成为了一个东方人。这一区别并非关乎改变出身，而是关乎吸收并运用另一社会的信息体系与行为规范的能力。叙事中的外国旅行者一次次在陌生之地遭遇阻碍，又凭借足以与之周旋的知识克服阻碍。

知识作为通行方式与叙事权威

在萨义德看来，伯顿非凡之处在于他认识到社会生活受规则与规范支配。他将东方，尤其是伊斯兰教，理解为由信息、行为与信仰构成的体系——归属于这些体系，意味着以特定方式了解特定事物。他也认识到，这些体系有其历史，并受到地理环境与社会发展具体条件的塑造。因此，朝觐不只是身体移动的记录。其行文呈现了一种意识——通过了解一个陌生社会如何运作，指引自己穿行其间。

这种对情境性知识的强调，使伯顿的概括有别于缺乏相当程度亲身经验的论断。萨义德指出，伯顿曾论述阿拉伯人的凯夫，以及适合东方人心智的教育，并将这些论述描述为对托马斯·巴宾顿·麦考莱主张的反驳。在萨义德的论述中，这些段落带有一位曾在当地生活、观察当地生活并尝试从内部看待当地的作者留下的印记。伯顿的专长被呈现为通过居住与亲身接触获得，而非仅仅从学术传统中继承而来。

然而，使伯顿得以通行的同一套知识，也确立了他对通行经历之意义的诠释权威。东方从未在作品中直接呈现——读者所见的东方，始终是经由伯顿的介入而来；萨义德称这些介入既博学，有时也带有窥淫癖。叙事一再提醒读者，伯顿已经掌握了使东方生活变得可解读的信息。他的脚注，如同他翻译《一千零一夜》时所加的脚注，都是其掌握能力的证明。旅行者进入另一个社会，但这篇记述却将他的评论置于所表述的社会之上。

个人反叛与帝国后果

伯顿与权威之间的关系，使这一叙事位置充满矛盾，而非单纯的凯旋。他是一位强烈崇尚个人主义的旅行者，自觉反抗欧洲教师与职业学者一统天下的权威。他的写作会展现一种乐趣——比学院派东方学家了解得更多，并且以更机智、更得体、更新鲜的方式处理材料。东方也为他提供了一个想象中的空间，使他得以摆脱维多利亚时代的道德权威。从这个意义上说，这趟旅程为他反抗欧洲约束提供了场景与形式。

但反叛并未使伯顿脱离帝国秩序。萨义德强调，伯顿既能将自己视为反抗权威的叛逆者，也能将自己视为东方潜在的权威代理人。他同情并认同阿拉伯人，却同时与帝国主义共存；他的知识也没有消解这一政治矛盾。相反，这次朝觐展现了个人性如何遭遇帝国之声并与之融合——两者都依赖对规则、规范与知识习惯的有组织掌握。

萨义德通过伯顿将埃及描述为诱使欧洲野心的奖赏，使这种融合清晰可见。这一例子揭示，东方知识的特立独行的掌握者，如何融入欧洲更广泛的统治该地区的野心。因此，朝觐的成就与其再现所产生的后果不可分割。伯顿在当地人中生活、与其社会规则周旋的能力，赋予其记述以经验权威；与此同时，叙事对这种经验的掌控，又使该社会显得可以为欧洲所理解和管理。

意义

这次朝觐预示了后来兼为帝国代理人的东方主义者形象。萨义德将伯顿置于一条人物脉络中，其中包括T. E.劳伦斯、爱德华·亨利·帕尔默、大卫·乔治·霍加斯、格特鲁德·贝尔、罗纳德·斯托尔斯、哈里·圣约翰·布里杰·菲尔比和威廉·吉福德·帕尔格雷夫。伯顿的两种目的——利用在东方居住的经历进行科学观察，以及维护个人独立性——并未始终保持平衡。最终，个人独立性屈从于观察的条件，因为萨义德认为，他所拥有的知识只有通过欧洲人自觉将社会视为规则与实践体系的观看方式才可能获得。

因此，这趟旅程既不支持将其简单描述为成功认同，也不支持将其视为置身事外的殖民观察。伯顿的融入至关重要——他的语言与宗教知识使他得以完成萨义德视为异常彻底的文化跨越。但融入并未让读者得以透明无阻地接触他旅行途中遇见的人们。他们的世界经由伯顿积累的专长与叙事介入才呈现在纸面上。这次朝觐的核心张力在于——旅行者能够充分融入一个陌生体系，从而在其中行动；与此同时，他所获得的权威仍将该体系组织成欧洲知识与权力的对象。