阿富汗战争(2001—2021)
《东方学》《阿富汗战争(2001—2021)》被描述为九一一之后一系列军事干预的一部分。对爱德华·萨义德而言,这些干预重启了帝国权力在东方的历史,而非将其终结。他将这场战争与更悠久的干预历程,以及将复杂社会重新描述为有待管理之对象的政治语言联系起来,同时坚持认为,被这种语言抹去的人类代价与历史仍然至关重要。
在更悠久的历史中的位置
萨义德将《阿富汗战争(2001—2021)》置于一段历史之中;他从拿破仑1798年进入埃及谈起,追溯东方研究的发展与北非的接管,再延伸到此后在越南、埃及和巴勒斯坦的干预。他也指出,二十世纪围绕海湾、伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦和阿富汗的石油与战略控制展开了斗争。因此,这场战争并非对突发危机的孤立回应,而是帝国行动与有关该地区的知识生产反复相互塑造的一系列事件之一。
在萨义德的论述中,这一系列事件并不只是干预的记录。它的各个接续阶段——从反殖民民族主义与短暂的自由独立,到军事政变、叛乱、内战、宗教狂热,以及针对一代又一代被称为本土人的群体的残暴行径——都制造出各自简化的意象与论战。阿富汗属于这段充满争议的历史;在其中,政治变迁一再通过简化经历变迁者的类别来叙述。
九一一之后的战争
萨义德将《阿富汗战争(2001—2021)》与对伊拉克的战争并列,视为九一一事件之后局势的一部分。他反对认为这种暴力印证了文明之间必然且无休止冲突的观念。他指出,将冲突界定为固定文明之间的对抗,会把历经变化的社会变成彼此对立的抽象概念,并使敌意看似永恒且不可避免。
这场战争也体现了萨义德的忧虑——军事行动可以作为政策来讨论,而其对人的后果却会逐渐淡出视野。他描述了一种美国政策话语,其核心是恐怖主义、先发制人战争与单方面政权更迭;这些主张由一小群文职精英推动,并经由被塑造成专家的媒体人物放大。在这种情形下,武力被当作重塑政治现实的手段来辩论,而受其影响者的苦难与历史处境则受到较少关注。
知识、表述与帝国权力
萨义德将军事干预与东方主义知识的权威联系起来——这种权威有能力把一个地区描述成仿佛其本质已经确定、其未来可以由外部力量支配。他对拿破仑占领埃及的论述提供了一个历史先例。法国远征将军事征服与学术机构及《埃及志》结合起来,把被占领的国家变成系统分类与欧洲表述的对象。萨义德指出,尽管拿破仑的占领在军事上失败了,其模式却延续下来,通过知识与支配的制度塑造了现代人对东方的经验。
针对这一帝国档案,萨义德提出埃及编年史家阿卜杜勒-拉赫曼·贾巴尔提对入侵的记述。由国家支持的大部头著作《埃及志》与贾巴尔提三卷本的见证,并不处于对等的位置——前者从意图将埃及纳入法国帝国势力范围的强权立场记录埃及;后者则由一位亲身承受入侵代价的人执笔。两者的对照揭示了这样的情形——客观知识的主张可以掩盖决定谁来描述事件、谁的经历遭到排挤的权力关系。
萨义德指出,当现代政策专家在缺乏扎实语言或历史知识的情况下对该地区妄下结论时,同一问题仍然存在。专门术语可以为有关阿拉伯世界需求的笼统主张增添权威感,而将伊斯兰与政治暴力本质化的论述,则会把亲历的历史与人类苦难推到一旁。在这一框架下,《阿富汗战争(2001—2021)》与那些使干预显得可以理解、并可能掩盖其实际影响的表述密不可分。
历史记忆与人类代价
萨义德的核心挑战,是要人们认识到帝国主义是一种持续作用于一代又一代人的力量,而不是把过去视为已经终结,也不把过去的后果当作当下困境的借口。他将一种公认的认识与另一种不足的认识加以对照——前者承认纳粹大屠杀永久改变了现代意识,后者却未能充分认识帝国主义与东方主义造成的持久变革。他的比较要求读者不要将帝国历史视为遥远的序幕,而要把它看作政治生活持续存在的条件。
这种对历史纵深的坚持,也体现在萨义德对大众媒体呈现战争方式的批评中。对遥远冲突的煽情图像可能造成一种错觉,仿佛暴力干净、精准,却遮蔽了破坏与苦难。“恐怖分子”等标签可能被用来维持受众的愤怒并动员他们,而范围狭窄的政策辩论则可能让先发制人战争或政权更迭显得不言自明。针对这种视野的收窄,萨义德呼吁进行立足历史的阐释——《阿富汗战争(2001—2021)》必须置于其最简单的正当化理由所遗漏的权力关系与累积历史之中来理解。