拿破仑远征埃及
《东方学》拿破仑远征埃及将军事征服与雄心勃勃的学术计划结合起来,把对埃及的占领呈现为一场战略行动,也呈现为欧洲认识并改造这个国家的一项事业。按照爱德华·萨义德的分析,这场远征最具决定性的遗产,是它启动的现代东方主义模式——埃及成为欧洲生产知识的领域和帝国权力施展的舞台,而征服者留下的记录则可能取代被征服者的历史与证言。
战略野心与文本准备
这场远征是在争夺亚洲财富与影响力的长期竞争中形成的。十八世纪中叶,不列颠与法国曾为印度交战;到1769年,不列颠已在实际上取得对次大陆的经济与政治控制。与此同时,奥斯曼帝国进入了欧洲人认为可以掌控的衰落阶段。对拿破仑而言,埃及的重要性在于,它能让他截断通往印度的伊斯兰路线,从而打击不列颠帝国。
拿破仑选择埃及,也源自他抵达该国之前便已形成的野心。在意大利取得军事胜利并签订《坎波福尔米奥条约》后,东方为他提供了开创新荣耀的新舞台;获得殖民地并打击不列颠的前景,更增添了这项计划的吸引力。他从少年时代起便阅读有关东方的著作,包括马里尼阿拉伯人历史的概要,并透过与亚历山大相关的记忆来想象埃及。因此,在萨义德的论述中,这场远征的起点不只是军事目标;欧洲文本与承袭而来的历史意象,早已使这个国家在拿破仑眼中变得可以理解。
沃尔尼的游记为这种文本准备提供了实际指南。拿破仑依赖沃尔尼对埃及与叙利亚的记述,以及他对当时与土耳其人交战情况的讨论。沃尔尼列出法国取得霸权的三重障碍——英国、奥斯曼朝廷,以及最难应付的穆斯林。他的著作不只是提供描述,还梳理出远征军将会面对的阻碍,并提供预先研判这些阻碍的框架。文本与战术、战略和历史一道,使埃及在拿破仑眼中获得了现实性;东方主义专家知识由此被直接用于殖民事业。
征服与宗教权威的治理
1797年拿破仑在意大利所做的准备,规模异乎寻常。安克蒂尔与威廉·琼斯等早期学者抵达东方后才开始学习相关知识,并在过程中调整研究方向。拿破仑则打算占领整个埃及,并预先拟定系统而模式化的计划。这场远征不只会占据领土,还会带上一批专家,以及一套预先形成的欧洲说法,说明这个国家是什么样子、可以如何接近。
法军出现在埃及时,拿破仑试图以可能争取穆斯林支持的方式来呈现这场入侵。他在1798年7月2日向亚历山大港居民发布的公告,以法语宣称:“我们才是真正的穆斯林。”军队利用对马穆鲁克人的敌意和革命平等观念进行号召,东方学家则协助处理与当地居民的接触。最早记述这场远征的阿拉伯编年史家阿卜杜勒-拉赫曼·贾巴尔提,尤其注意到学者们所扮演的角色,以及现代欧洲知识机构与入侵军队并行运作的景象。
拿破仑的政治言辞,也有争取伊斯兰制度支持的努力作为后盾。法国人将所说的话译成《古兰经》阿拉伯语,并奉命顾及伊斯兰的情感与习俗。当法军显然人数太少,无法单靠武力迫使埃及人屈服时,拿破仑便寻求当地伊玛目、卡迪、穆夫提和乌理玛的支持。他邀请在爱资哈尔任教的六十名乌理玛到他的驻地,以军礼接待他们,并表达对伊斯兰、穆罕默德和《古兰经》的敬意。萨义德记述说,开罗居民很快似乎不再猜疑占领者。拿破仑离开后,指示副手克莱贝尔通过东方学家及他们能够争取到的伊斯兰宗教领袖施政,并认为其他做法代价太高且不明智。
萨义德将这种选择性争取宗教亲近感的努力,与西班牙《要求美洲原住民服从西班牙王室的通牒》相对照。该文件于1513年发布,威胁原住民——若不屈服,就将被奴役,财产也会遭到掠夺。这一比较表明,拿破仑的做法并非简单地摆脱强制——学术调解、宗教诉求与军事占领共同发挥了统治工具的作用。远征军对伊斯兰情感与习俗的顾及,是占领者为取得对一群难以轻易制服的居民的权威而采取的手段。
作为学术机构的远征
拿破仑带了数十名学者随军远征,并将埃及研究院建成一座运作中的档案库。成员要从多个领域调查这个国家;研究院几乎立即便开始举行会议、进行实验和搜集事实。化学家、历史学家、生物学家、考古学家、外科医生与古物学家组成了萨义德所说的军队中的学术部门。他们的工作与占领并非各自独立——其任务是让欧洲能够审视埃及,并将这个国家转化为现代法国知识。
这项事业最终汇集成《埃及志》,这部集体记录于1809年至1828年间以二十三卷巨册出版。该计划旨在记录一切所说、所见与所研究的事物。其规模和学术贡献意义重大,但在萨义德看来,它的决定性特征是确立了知识与占有之间的关系。埃及进入欧洲学术视野,成为一个可以划分领域、加以描述、编制索引并由占领者的机构加以解释的对象;埃及人却没有被邀请成为计划的作者,也未被视作计划的受益者。
萨义德从《埃及志》中辨认出一套东方主义操作方式——让一个地区恢复到想象中的古典鼎盛时期,引导它学习西方现代性,并以知识的声望掩饰军事力量的展现。这部著作赋予埃及一种形态与身份,使之适用于欧洲记忆和帝国战略,同时又将其视作欧洲的自然延伸。它把观察转化为概括,再把概括转化为关于东方性格、心智、习俗与类型的所谓法则。在这一体系中,记录活动并非只是保存一个早已形成的国家;它还帮助将埃及塑造成欧洲知识与权力体系中的对象。
《埃及志》的序言由埃及研究院秘书让-巴蒂斯特-约瑟夫·傅立叶撰写,将埃及描绘为一个交汇焦点,连接非洲与亚洲、欧洲与东方、记忆与现实。然而,这部著作保存的历史叙事以拿破仑的荣耀为中心。傅立叶宣称,历史将记住埃及是这份荣耀的舞台,并保存这一非凡事件的种种情形。萨义德认为,以这种方式让事件免于遗忘,也把埃及变成欧洲表述的舞台——占领者的叙述成了这个国家进入现代历史视野时所依凭的叙述。
帝国记录与对照叙述
《埃及志》与贾巴尔提编年史之间的对比,揭示了这场远征的历史记录是在多么不平等的条件下形成的。拿破仑的著作由一支学者队伍撰写,背后有一支现代殖民征服军队作为支撑;贾巴尔提则从遭入侵者的立场记述法国入侵。萨义德将《埃及志》规模宏大、系统编排的卷册,与贾巴尔提三卷本的见证相对照,并强调,拿破仑的叙述可以自称客观,同时服务于试图将埃及留在法国帝国势力范围内的强权利益。相较之下,贾巴尔提的叙述出自一个亲身承受入侵代价的人;从比喻意义上说,他被俘获并被征服了。
这种并置并非只是在两份文献之间作出选择,也不是以一种反转的方式,自动把当地人的叙述视为无辜。对萨义德而言,这些著作共同构成一种历史经验——它们记录了由不平等权力塑造的遭遇中不同的位置。若将《埃及志》当作透明无误的科学画像,就会掩盖其产生的政治条件;若将这场入侵视为东西方之间永恒的冲突,同样会以固定的刻板印象取代其历史动态。这种比较引导人们关注——谁能够掌握记录、分类与传播的手段,以及谁的经验是在什么条件下进入档案的。
失败与持久影响
军事占领埃及以失败告终,但这场失败并未终结远征的影响。萨义德将其视为现代欧洲经验东方的开端;这种经验由在埃及建立的机构与话语体系组织起来。埃及研究院与《埃及志》使征服、研究和表述相结合的模式得以复制,并延伸至这场战役结束之后。埃及成为西方认识东方的现成行省、实验室与舞台;其他欧洲强权,特别是不列颠,也将争相承担声称要使该地区重获新生并对其施政的使命。
这场远征也帮助确立了后来东方主义学术研究与游记写作得以运作的条件。东方资料在机构中的积累与传播、学术团体的权威、讲席与期刊的增多,以及欧洲侨居者的工作,都属于这样一个世界——研究可以强化帝国取得进入该地区的便利。对萨义德而言,欧洲人的居留与学术研究并不置身权力之外——身在东方的欧洲人是帝国的代表,而帝国的军事、经济与文化影响力早已将该地区纳入其中。个人经验可以被转化为具有权威性、可反复使用的论述,与亲历者的证言一同进入更广大的学术档案。
因此,这场远征的持久意义无法简化为战场上的结果。它提供了一种长久延续的模式——欧洲可以成为认识世界的主体,埃及则成为被描述、分类和治理的对象。《埃及志》的宏大规模并未抹去埃及人的历史经验;贾巴尔提的编年史使这种经验得以显现,并置于帝国记录旁边。相反,这种对比表明了这场远征的知识计划为何重要——表述埃及的权威本身就是占领埃及的权力之一,而其学术遗产比失败的占领本身延续得更久。