六日战争

《东方学》

《东方主义》将六日战争视为阿拉伯人和巴勒斯坦人的政治史与表述史上的决定性节点。这场战争标志着爱德华·W·萨义德本人持续投入政治事务的开端,也几乎在一夜之间改写了普林斯顿大学同学聚会上的漫画式服装构想——原本计划的只是隐约带有阿拉伯风格的服装,战后却变成了一列高举双手、卑屈投降的人物。在萨义德看来,这种逆转表明,政治事件如何迅速被转化为刻板印象,又如何使这些刻板印象遮蔽其描绘对象的历史与诉求。

背景与政治环境

萨义德将这场战争置于帝国权力以及有关东方的知识生产这一更漫长的历史之中。他指出,东方主义产生于极其纷争的环境,而非单纯源自超然的学术好奇。在他的叙述中,战争的后果数十年后仍在延续——以色列继续占领巴勒斯坦领土和戈兰高地,而对他那一代阿拉伯人和美国人而言,斗争的条件及其中攸关的观念也依然存在。

这场冲突还改变了美国讨论阿拉伯人和伊斯兰教的环境。萨义德指出,阿拉伯—以色列斗争及其对美国犹太人、自由主义文化和广大民众的影响,是使人们对阿拉伯人和伊斯兰教的基本认知都高度政治化的三股力量之一。另两股力量分别是西方长期存在的民间反阿拉伯与反伊斯兰偏见——东方主义对此有着鲜明的映照;以及几乎不存在这样一种文化立场,使人们能够认同阿拉伯人和伊斯兰教,或以不偏不倚的态度加以讨论。大国政治、石油经济,以及把热爱自由的以色列与被说成邪恶且恐怖主义的阿拉伯人截然对立起来的做法,使清晰看待问题更加困难。

普林斯顿大学的漫画式形象

萨义德通过1967年普林斯顿大学十周年同学聚会的服装方案,具体呈现了表述方式的转变。这一主题是在六月战争之前选定的,只是粗略地暗示阿拉伯人——长袍、头饰和凉鞋。这些细节并未构成对阿拉伯生活的充分描述,只是提供了一套现成服装,用来表现宽泛的刻板印象。

战后,阿拉伯主题成了尴尬之事,同学聚会的计划也随之改变。同学们仍将穿上原先计划的服装,但会列队行进,双手举过头顶,以示卑屈战败。这一变化使军事失败成为定义性的形象——按照萨义德的说法,阿拉伯人从骑骆驼游牧民的模糊轮廓,变成了无能且不堪一击的漫画形象。这一场景的重要性不在于说明战争的军事进程——本书并未提供此类叙述——而在于它是一个时间明确的例子,鲜明地展示了政治结果如何迅速左右公共形象。

从战败到威胁

这一形象并未停留在战败上。萨义德将战后列队行进的形象与1973年战争后对阿拉伯人的表述作对比;在后者中,阿拉伯人变成了更具威胁性的人物。漫画反复把阿拉伯酋长画在汽油泵后面,将阿拉伯人变成扰乱秩序的象征,并把他们与汽油短缺联系起来。

这种漫画形象的视觉细节,把旧有偏见带入了新的政治时刻。酋长那尖钩般的鼻子和露出邪恶神情的八字胡,将他标记为闪米特人;这样一来,民间反犹情绪便能顺畅地从犹太人转移到阿拉伯人身上。在萨义德看来,从战败的漫画形象转变为威胁性的漫画形象,并不是从刻板印象走向现实。这一转变表明,负面形象能够因应不同情势而调整,同时保留其力量,使阿拉伯人看起来像是西方面临的种种危险的责任方。

巴勒斯坦历史与战争后果

萨义德认为,在西方表述中,阿拉伯人主要只能以负面价值的形式占据一席之地——他们被描绘成扰乱以色列与西方存在的因素,或者以另一种说法,成为以色列在1948年建国的障碍。他写道,若阿拉伯人被赋予历史,那也是东方主义传统及后来的犹太复国主义传统赋予他们的,或者是这些传统从他们手中夺走的。他的论述追溯了这种对历史主体地位的否认——拉马丁和早期犹太复国主义者把巴勒斯坦描绘成一片等待焕发生机的空旷沙漠,其居民则被视为无足轻重的游牧民族,既没有对这片土地的真实权利,也没有文化与民族现实。在萨义德所描述的形象中,阿拉伯人成了尾随犹太人的阴影。

这场战争也属于萨义德本人的政治历程。他将自己政治投入的起点置于1967年阿拉伯—以色列战争之后,并把这种投入与占领持续造成的后果联系起来。他说,随后三十五年里,自己大部分时间都在倡导巴勒斯坦人民享有民族自决的权利。同时,他坚持认为,这种倡导必须顾及犹太人民的现实,以及他们遭受的迫害与种族灭绝。他所设想的目标,是巴勒斯坦和以色列实现平等与共存,而非再次压迫或否认。他还认为,东方主义与现代反犹主义有着共同根源,因此独立知识分子必须提供替代方案,以抗衡建立在相互敌视之上的模式。

历史记忆与意义

萨义德将这场战争在政治和表述方面造成的后果,置于一连串更漫长的帝国干预历史之中。他质疑这样一种说法——回忆帝国的暴行,不过是阿拉伯人和穆斯林逃避当下责任的方式。他认为,这种指责缩小了帝国在数代人的生活中给受统治民族造成的扭曲,也回避了帝国影响至今仍持续作用于巴勒斯坦人、刚果人、阿尔及利亚人和伊拉克人的事实。他将此与纳粹大屠杀造成的持久意识转变相比较,并以此追问,为何帝国主义与东方主义的影响不应同样被承认为一种认识论层面的转变。

这一历史脉络从拿破仑进入埃及开始,经过东方学的兴起和对北非的接管,继而延伸至后来在越南、埃及和巴勒斯坦的行动,以及二十世纪围绕石油和海湾地区、伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦与阿富汗的战略控制所展开的斗争。与这段帝国史并行的,还有反殖民民族主义、短暂的自由独立时期、军事政变、叛乱、内战、宗教狂热,以及针对一群又一群被贴上“土著”标签的人们的暴力。萨义德指出,每个阶段都会产生各自扭曲的知识与简化的形象。因此,六日战争前后变化的阿拉伯人漫画形象,正体现了一个更大的过程——政治斗争并非只是紧随表述而来,它还会一再提供条件,使沿袭而来的表述得以修订并重获新生。

本书以人文主义批评作为回应——通过更长篇幅的历史分析,开辟斗争的空间,而不是把辩论困在短促的论战和对立标签之中。萨义德认为,身处伊斯兰与西方之间的知识分子负有特殊责任,必须拆解简化的公式,并将不公置于历史、文化和社会经济现实中加以考察。在这一框架下,这场战争既因促成了他开始投入政治事务而具有重要意义,也因其后果揭示了公共形象如何迅速把一个民族转化为战败者或威胁性类型而意义重大。表述之所以有力,恰恰在于它所排除的内容——那些会使漫画式形象变得复杂的历史经验、政治诉求与人的现实。

相关故事流