查理蒂医院

在卡特里娜飓风的叙述中，新奥尔良查理蒂医院成为一个鲜明的对照——尽管遭遇洪水、电力和通信故障以及延迟撤离，医院员工仍维持照护，并优先撤出病情最重的患者。这种对照并非源于条件轻松或资源充足，而是一个关于准备、随机应变以及工作人员在压力下所作选择的故事。

极端压力下的公立医院

灾难期间，查理蒂医院遭遇洪水，失去了电力、正常运作的管道设施、电脑、电话和电梯。医院没有直升机坪，也没有能够提供协助的企业管理人员。与纪念医疗中心相比，这所公立医院的工作人员面对的患者负担更重——查理蒂医院的两处院区内患者总数约为其两倍，而医护人员与患者的比例更低。

撤离过程也持续了很长时间。直到2005年9月2日星期五下午，查理蒂医院才转移完所有患者；这比纪念医疗中心撤出患者晚了一天。据记述，死亡患者不到十人，不过不同来源的估计有所差异。因此，较低的死亡人数应与医院严重的运营困难一并看待，而不能取代对这些困难的认识。

这些困难还包括大楼设施失灵之外的威胁和混乱。医生描述说，据称附近屋顶上有枪手，扰乱了撤离；院内有一百多名精神科患者。有人在楼梯平台上小便，据称试图涉水前往医院的车队遭到枪击和劫掠。新闻报道称查理蒂医院已经撤离，但实际上并非如此；与此同时，士兵还把更多依赖呼吸机的患者送到医院。

准备与临时供电

查理蒂医院的应对得益于风暴来临前所做的准备。医院管理人员曾针对三级飓风和堤坝失事进行演练。利用九一一袭击事件后提供的联邦准备资金，医院购置了便携式发电机、氧气驱动的呼吸机和业余无线电系统；安保人员也接受了特别的灾难训练。

常规电力中断后，工作人员从汽车里抽取汽油，为十台小型便携式发电机供油。这些发电机为重症监护病房的呼吸机和心脏监护仪供电，帮助维持病情危重患者的生命，其中包括一名极早产儿。相比之下，纪念医疗中心停电后，工作人员用手动复苏囊为患者辅助通气；后来使用的两台类似发电机，则用于公共区域和直升机坪的照明与风扇，而不是医疗设备。这种比较清楚展现了查理蒂医院的实际准备——其设备仍能具体发挥作用。

士气、日常秩序与谣言管控

医院领导努力维持协调和士气，同时也设法保障设备运转。每隔四小时，他们都会在大厅召开会议，医生到清洁工全员参加。工作人员借着手电筒的光举办才艺表演、绘画和欢笑。这些活动带来共同的日常节奏，使医院在本可能令人觉得一切都完全失控的环境中，仍保有一定秩序。

条件允许时，工作人员也维持日常照护做法。物理治疗和作业治疗仍在进行；工作人员获鼓励保持规律的轮班和睡眠时间。领导试图以一条严格报告规则遏制谣言：“只有亲眼见到，才能说。”在撤离和救援行动继续进行时，维持日常秩序并限制未经证实的说法，有助于减少恐慌。

撤离优先次序及其意义

患者优先排序上的决定性差异在于，查理蒂医院的领导没有把任何一组患者归为病情太重、无法救援。病情最重的患者最先撤出，而不是被留到最后。这种做法与纪念医疗中心的决定形成鲜明对照——该中心将签有不予复苏医嘱的患者排在撤离次序的最后，其中包括生命依赖重症支持的重症监护病房患者。

查理蒂医院的经历并不能抹去其损失，也不能抹去员工所面对的巨大危险。它所显示的是，即使面对相当甚至更严峻的威胁，也并非只能采取一种应对方式——事先准备、临时运用设备、沟通、维持日常秩序以及撤离优先次序，都影响了照护能够如何持续。在书中对新奥尔良各医院的比较中，查理蒂医院证明，即使资源极度匮乏，机构的选择仍能维护对最脆弱患者的照护承诺。