美国海岸警卫队

卡特里娜飓风过后新奥尔良发生紧急情况时，美国海岸防卫队是核心救援组织之一；它在通信失灵、指挥关系不明的情况下，用飞机从纪念医疗中心及其他地点转运患者，同时协调直升机和船只行动。其响应为无法自行离开的人们提供了紧急援助，但这并非一场连续不间断的行动——患者没有被列入撤离人数统计，飞机被挥手示意离开，还有一架直升机在被告知没有患者需要转运后离开了纪念医疗中心。这一叙述展现了一支能够在压力下灵活应变的队伍，同时也表明，救援能否成功，既取决于飞机和机组人员，也取决于准确信息以及着陆地点的协作。

撤离背景

风暴来临前，市政府官员下令居民撤离，但许多人既没有汽车，也没有其他逃生方式。交通计划存在重大缺口，包括司机数量不足；与此同时，州际公路上已经交通拥堵。新奥尔良超级圆顶体育馆被指定为最后避难所，官员还特别敦促有健康问题的人前往那里，却没有说明那里能提供什么帮助。阿卡迪亚救护公司的调度员被要求将患者从医院、疗养院和家中转移的请求压得应接不暇；提供的约二十辆救护车中，有些被堵在交通中无法行动，有些则开始将患者送往超级圆顶体育馆，而不是送出城外。运输能力普遍短缺，构成了海岸防卫队飞机成为医院撤离关键力量的背景。

在纪念医疗中心，电力系统的脆弱性加剧了这种需求；这些隐患在风暴前就已被发现。埃里克·扬科维奇计算出，马格诺利亚街只要积水不到四英尺，洪水就可能漫过装卸平台；应急供电系统的关键部分则位于地下，或仅在地面上方不远处。他警告说，水位不高就足以使医疗中心大部分区域瘫痪，并预测患者可能必须转移到较新的克拉拉翼楼。危机期间，医院的三台大型发电机并非为持续运行而设计；其中一台发生故障，工程人员试图在被淹的地下室里重新接通它的部分线路，最后一台发电机则于8月31日凌晨约两点停止运转。因此，海岸防卫队执行患者空运时，医院维持常规照护的能力正不断恶化。

空中救援与首批转运

纪念医疗中心开始通过直升机坪和泰尼特医疗集团的区域联系人安排空中撤离。桑德拉·科德雷报告说，直升机坪可以使用，医院也能够接收飞机。巴吞鲁日的一家医院同意接收纪念医疗中心的婴儿，其中包括十六名病情危重的婴儿；预计海岸防卫队直升机将运送他们以及几名成人重症监护患者。国民警卫队则另行承诺，用高水位卡车将三十五名内科和外科患者转送到得克萨斯州一家泰尼特医疗集团医院。这些安排涉及多个机构和目的地，并非由海岸防卫队单独承担。

婴儿转运开始前，最初的直升机计划就遇到了实际障碍。工作人员把婴儿带到屋顶时，预期中的海岸防卫队飞机尚未抵达。来自外地的飞行员很难找到纪念医疗中心——直升机坪多年来未获认证，旧有的南方浸信会标记可能误导他们。纪念医疗中心随后发送了进场地图和坐标。也有私人直升机降落，其中一架运来了延误的药品补给；但一些飞行员愿意运送老年患者，却不愿运送新生儿，因为他们的特殊需求使运输更为复杂。

直升机坪逐渐变成拥挤、缺乏管理的工作场所。留守的新生儿重症监护护士向经过的飞机挥手示意，医院工作人员和其他旁观者也聚集观看。一名阿卡迪亚救护公司协调员乘坐小型医疗直升机往返各家医院，负责转运危重患者；他发现纪念医疗中心的组织状况不如其他地点。一箱原本给飞行机组人员准备的三明治，很快就被医院工作人员和停机坪上的人拿光。另一次，一场关于海岸防卫队直升机能搭载多少患者的争执，最终导致飞行员飞走，转而去救援别处的人。一名同时担任空军上尉的护士随后主动提出运用她在线路调度方面的经验。理查德·戴克曼让她负责；她清理了着陆区，让人们转移到挡风通道，并疏散屋顶上的围观者，使飞行员能够继续降落。

婴儿撤离行动还需要工作人员坚持确保目的地合适。当飞行员提出的飞行安排无法按计划送往巴吞鲁日时，负责新生儿的护理主任通过无线电告诉戴克曼，除非飞行员想办法飞往那里，否则她就要把婴儿从直升机上抱下来。几分钟后，飞往巴吞鲁日的航班获准。此事表明，仅仅有飞机可用，并不能决定医疗需求复杂的转运该如何进行——目的地和接收方的照护安排同样重要。

有争议的夜间救援机会

患者人数统计问题进一步使海岸防卫队与纪念医疗中心之间的协调变得复杂。苏珊·马德里克通过位于路易斯安那州亚历山德里亚的海岸防卫队紧急指挥中心的一名空中撤离协调员，申请运送两百人。纪念医疗中心的代表以为这个数字包括LifeCare医疗机构的患者，实际上并没有。一条发给什里夫波特同事的信息特别指出，LifeCare医疗机构的患者未被计入。这一遗漏使同一院区内一个病区的患者被排除在申请所依据的人数之外。

晚上十一点之前，海岸防卫队提出继续派遣直升机和船只，最多可派五架直升机再试一次，争取当晚撤离所有患者。当时纪念医疗中心指挥中心里唯一的临床工作人员保罗·普里莫支持继续行动，并把这一提议带到了直升机坪。约十一点抵达的飞机是一架海岸防卫队Jayhawk直升机；它接到一架C-130飞机转来的搜救请求后改飞纪念医疗中心。机组人员原本奉命开始撤离剩余患者。但直升机坪上的某人表示，没有患者仍需离开，并称海岸防卫队应在天亮后再回来。机组人员转达了这一信息，获准飞往杜兰医院，并搭载阿卡迪亚救护公司的协调员和医疗设备离开；那趟航班没有撤走纪念医疗中心的患者。

关于这一决定的叙述有一处重要分歧。普里莫后来回忆说，他把海岸防卫队的提议带给了戴克曼，并称戴克曼认为继续撤离并不可取。戴克曼不记得与普里莫有过这段交流，不过他在回忆录中描述自己后来在当晚作出了同样的决定。双方记忆不一致，并未改变实际结果——原本奉命开始撤离剩余患者的直升机离开了纪念医疗中心，数小时后才有另一轮行动前往医院。

返回纪念医疗中心与患者转运

在位于亚历山德里亚的海岸防卫队紧急指挥中心，雪莉·德克尔一直努力调派飞机返回纪念医疗中心，接走依赖呼吸机的LifeCare医疗机构患者。她得知至少有三架直升机抵达医院后被挥手示意离开，便敦促航空站的一名联系人派它们返回。坐在她身旁的海岸防卫队辅助队成员迈克尔·理查德用手机联系了直升机坪上的一名护士主管。护士似乎在挥动手臂；她以为这是在向飞行员示意，但这种动作也可能让他们离开。理查德告诉她，直升机抵达时要站到一旁。

先前将阿卡迪亚救护公司协调员送往杜兰医院的那架Jayhawk直升机，接到C-130飞机转来的指令后改飞纪念医疗中心，去救援病情危重的LifeCare医疗机构患者。在此期间，机组人员曾从被洪水围困的屋顶救出人员，并将他们送到新奥尔良以西的一个高速公路立交区。救援蛙人还看到数千人露宿在公路旁，周围堆满垃圾，却看不到任何巴士。在纪念医疗中心，一名医生威胁说，如果一名患者无法登机，他就要把她独自留在直升机坪上。机组人员安排将她和一名LifeCare医疗机构护士送往遭飓风重创的海岸防卫队新奥尔良航空站，再转乘另一架飞机。他们于清晨五点十五分离开纪念医疗中心。

之后救援蛙人返回纪念医疗中心着陆时，必须采取与屋顶救援不同的方法。LifeCare医疗机构的患者身体过于虚弱，需要的设备也太多，无法放进从屋顶吊运人员时使用的担架。Jayhawk直升机在空中盘旋，救援蛙人下降到直升机坪；飞行机械师则俯卧在地面上，协助飞行员判断轻柔着陆，并维持旋翼升力。飞机着陆后，工作人员迅速将两名患者送上机，救援蛙人重新调整运兵座椅以腾出空间。他还给医院工作人员留下瓶装水和即食餐，为在紧急情况下持续工作的人员提供了虽小却实在的补给。在另一次转运中，四名男子将罗德尼·斯科特沉重的轮椅推入一架海岸防卫队直升机。一名男性重症监护护士被轮椅压在机身上后倒下；另一架直升机在上方盘旋，可以接走这名受伤护士，罗伊·库洛塔也一同陪同，并做好了必要时在飞行途中为其插入胸管的准备。

主动应对、局限与机构意义

海岸防卫队的响应并非通过一条运作完好的指挥链进行。一名中尉后来告诉马德里克，同事们曾努力设法让纪念医疗中心工作人员与州紧急事务官员取得联系，也难以找到医院里的人。至少一名海岸防卫队指挥官批评了夜间行动，因为初级军官和当地分区单位直接响应了纪念医疗中心的请求，在未能从上级官员或州紧急事务中心获得答复的情况下主动行动。这些直接行动帮助救援成为可能，但也暴露了谁有权协调救援这一问题上的紧张关系。

这一叙述将海岸防卫队的主动行动，与纪念医疗中心组织不均以及更广泛的运输危机并置。一份同期行动记录记载，三架HH-65型直升机执行海岸防卫队接驳任务，共进行了五次吊运，将救护车、儿童和妇女送到超级圆顶体育馆附近的一处陆上地点，每次运送约五六名乘客；另一份记录则称，每隔约十五分钟进行一次同等载客量的吊运。这些行动把空中救援与地面运输以及超级圆顶体育馆连接起来，而不是把撤离看成一趟简单的、从危险地带飞往安全地点的航程。

因此，海岸防卫队的行动呈现出两种面貌——既有一次次有时颇具危险的患者和民众救援，也检验了救援人员、医院工作人员和公共部门主管人员之间的信息共享。纪念医疗中心面临的问题不只是寻找飞机；飞行员需要可用的地点指引，机组人员需要准确的患者人数和着陆信号，而患者的特殊需求则决定了他们能否以及应被送往何处。后来的叙述也指出，卡特里娜飓风过后的夜间救援飞行规模庞大，且风险相当高。因此，医院撤离既不是一场顺畅的机构成功行动，也不是毫无援助的故事——这是一场不断变化的行动，海岸防卫队人员一次次采取行动，但沟通碎片化以及地面上的决定，改变了哪些人能在何时获救。