巴吞鲁日奥尔良夫人湖地区医疗中心

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

巴吞鲁日奥尔良夫人湖地区医疗中心是一家由方济各会经营的医院。安娜·普及其路易斯安那州立大学医疗体系头颈外科同事曾工作的新奥尔良医院没有重新开放后,该院成了他们的工作基地。这段经历中,该院的重要性与其说在于机构历史,不如说在于那里开展的高难度照护——为詹姆斯·奥布莱恩特进行了一场历时很久的手术,继续密切关注他脆弱的康复情况,而安娜·普之后仍陪伴他的家人,参与后续治疗。

卡特里娜飓风后的新基地

新奥尔良医院关闭,打乱了该科原有的工作环境,也使外科医生们转到巴吞鲁日奥尔良夫人湖地区医疗中心。该院当时遇到了一些面部严重畸形、对院内员工来说此前并不熟悉的患者。对安娜·普及其同事而言,这一变化意味着他们要在另一家机构执业,同时应对复杂头颈癌症造成的后果,而这座城市的主要教学医院仍处于关闭状态。

安娜·普在那里开展的工作,也属于重建专科培训的更广泛努力。她被捕后不再进行手术;她在巴吞鲁日的日常工作是教学和行政事务,与改组路易斯安那州立大学医疗体系头颈外科培训项目有关。因此,该院既是治疗场所,也体现了新奥尔良医院长期关闭后改变了的职业环境。

奥布莱恩特的手术及其局限

卡特里娜飓风来临前,安娜·普曾为詹姆斯·奥布莱恩特治疗。面部疼痛再次出现后,扫描显示他的癌症在左眼后方复发并继续生长。奥布莱恩特对再次接受大范围手术犹豫不决,但安娜·普所在科室的主任丹·纳斯认为自己能够切除肿瘤。奥布莱恩特同意手术,安娜·普与丹·纳斯在巴吞鲁日奥尔良夫人湖地区医疗中心为他进行面部重建。

手术于7月6日进行,历时二十小时。外科医生分阶段切除组织,手术过程中不断用显微镜检查样本,逐步深入肿瘤。最终,他们发现癌症已侵入一处血管周围的骨骼;这处血管此前已经切除,而扫描并未显示癌症扩展到了那里。若要将肿瘤全部切除,就必须打开奥布莱恩特的颅骨;外科医生判断他承受不了这样的手术。他们尽可能地缝合了他的面部,但留下了部分肿瘤。这段经历表明,该院见证了一道艰难的临床界限——即使手术漫长而细致,也无法克服癌症扩散范围以及患者承受进一步治疗能力所设下的限制。

手术室之外的照护

手术后,奥布莱恩特重建的面部需要小心护理。安娜·普从他的妻子布伦达·奥布莱恩特那里得知,护士们不确定该如何照护他,于是召集员工,说明手术的具体过程以及他目前状况的由来。她强调,严格遵循指示中的细节对脆弱组织的愈合至关重要。重症监护病房内张贴着告示,提醒员工不要给他的左侧面部、头部、颈部、肩部或手臂施加压力。

这番安排使安娜·普的职责延伸到了手术本身之外。她确保员工理解情况并遵守具体预防措施,把复杂的外科手术转化成了日常照护中的实用指引。该院此前不熟悉面部严重畸形的患者,因此这番说明意义重大——康复不仅取决于外科医生完成的手术,也取决于其他人在术后如何照料重建的组织。

持续参与照护

后来一次出院后,奥布莱恩特在家中开始出血。布伦达给安娜·普打电话;安娜·普建议她敷上冷的东西,并前往最近的急诊室。安娜·普与急诊医生通话,请对方检查几项情况;即使保安因布伦达使用手机而将她带离急诊室,她仍让布伦达留在线上。出血看起来停止后,安娜·普仍催促他们让奥布莱恩特至少留观一小时,然后乘汽车或救护车返回巴吞鲁日奥尔良夫人湖地区医疗中心。她说,若没有亲自见到他,她就无法采取行动。

到了12月下旬,奥布莱恩特面临另一场重大手术。安娜·普当时从事教学和行政工作,而非手术;但布伦达来电后,她立即赶往医院,在奥布莱恩特被送往手术室时抵达。等待期间,她一直陪着布伦达和家人;奥布莱恩特顺利挺过手术时,他们都感到欣喜。这些经历展现了巴吞鲁日奥尔良夫人湖地区医疗中心如何成为一处延续治疗老患者的场所;尽管医疗部门因变故而迁移,安娜·普与奥布莱恩特一家的联系仍贯穿手术、危机,以及她自身法律案件带来的不确定时期。