LifeCare医院

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

LifeCare医疗机构医院在纪念医疗中心内运营一个患者照护病区,其在这场灾难中的角色与随后出现的问题密不可分——其患者是否能够撤离、他们接受了什么药物,以及责任如何在医院、公司、政府官员和个别临床医务人员之间划分。现有证据并未将这些问题归结为对单一机构的定论。记录既反映了LifeCare医疗机构员工认为援助来得太迟时的痛苦,也记录了围绕其照护患者死亡事件的法医和法律争议。

在纪念医疗中心的运营

LifeCare医疗机构的患者位于医院七楼,其药房也设在纪念医疗中心院区内。两家公司的场所相邻,使它们在紧急情况下的运营直接接触,但患者及记录仍可识别为属于LifeCare医疗机构。后来,调查人员将LifeCare医疗机构的病历与毒理检测结果一同审查,使该公司的文件成为重建个别患者遭遇经过的重要资料来源。

药房成为调查中的一个具体焦点。在对关闭的医院进行搜查期间,药剂师史蒂文·哈里斯确认,LifeCare医疗机构药房有125瓶缺失的10毫克吗啡药瓶,以及数十瓶可注射的Versed镇静药和阿替万。其他受管制药物仍在。选择性缺失这些药物为调查提供了线索,但本身并不能证明是谁取走或施用了这些药物。这一区别十分重要——库存证据可以确认缺失了什么,而要调查药物与个别死亡事件的关系,则需要患者记录、证人陈述和法医分析。

患者、撤离与员工经历

LifeCare医疗机构护士吉娜·伊斯贝尔告诉调查人员,公司拥有可用于转移患者和员工的资源。她认为,政府官员曾阻止LifeCare医疗机构高管派遣援助。她的陈述表达了持续的被遗弃感,但也反映出仅凭她的证词,能够证明公司领导或公职人员所作决定的范围有限。

伊斯贝尔描述了自己精疲力竭地乘一艘小船离开纪念医疗中心,随后发现自己位于圣伯纳德堂区的家园和社区已不复存在。她报告说睡眠不佳,常做梦见到患者面容的噩梦;她既为自己挑选在飓风期间上班的员工感到内疚,也为死亡的患者感到内疚。后来,她仍会做噩梦,并觉得这段经历永久改变了自己。直升机坪上的一段回忆则让这段经历有了另一面——一名87岁的老妇人告诉伊斯贝尔,她相信自己第二天还能活着,是因为有伊斯贝尔在。伊斯贝尔坚持认为自己和同事已尽其所能,并表示如果有人请求,她仍愿意在另一场风暴期间提供服务。

她的陈述将LifeCare医疗机构的机构角色与必须承受后果的员工经历并列呈现。记录记载了她对援助延误的看法和她个人承受的后续影响;但这并不能证明每一位LifeCare医疗机构员工都对撤离或其结果持有相同理解。相反,她的证词显示,一位在危机中工作的护士如何记住公司的应对,以及她如何感到自己对同事和患者都负有责任。

毒理检测与有争议的死因

法医检测使LifeCare医疗机构的患者纳入了对纪念医疗中心死亡事件的更广泛调查。9月,调查人员将来自纪念医疗中心18具遗体的组织样本送往National Medical Services, Inc.检测。一份针对这些案件的早期报告中,一名实验室专家表示,检测结果显示9例吗啡呈阳性,约有5至6例咪达唑仑呈阳性。后来,该实验室分析了来自纪念医疗中心和LifeCare医疗机构的41具遗体,其中23具的检测结果显示吗啡、咪达唑仑或两者均呈阳性。这些结果确认了受检组织中检出了药物;要判断检测结果对某位患者的治疗、死亡时间或死因意味着什么,还需要其他证据。

专家提醒,死后组织检测结果并不等同于对活体患者进行的血液检测。遗体在检查前曾处于高温环境中,肾病或肝病等医疗状况也可能影响药物在体内的积聚。因此,专家将实验室结果与临床病史及记录进行比较,考察检测结果是否可能源于一次大剂量用药或反复给药,以及用药时间和医疗影响是否与已知死亡情形相符。

艾丽丝·赫茨勒的个案体现了逐一审查患者的做法。这名90岁的LifeCare医疗机构患者因肺炎接受治疗,她的肝脏、脑部和肌肉组织中均检测出吗啡和咪达唑仑。她的病历一直更新到其死亡情况于9月1日登记前数小时,但并未显示她曾获处方使用这两种药物。病历记载,她前一天下午休息时情况舒适;护士当晚没有记录她感到疼痛或不适。赫茨勒是七楼发现的9名LifeCare医疗机构患者之一,他们体内均检出上述一种或两种药物;这9人当天上午都曾被确认仍然活着,并于当天下午被列为死亡。

12月,检方请求专家根据毒理报告、病历和尸检结果,对4名LifeCare医疗机构患者的死亡作出评估。西里尔·韦克特得出结论,4人体内都有病历未记载的药物,而且这些药物造成或在很大程度上促成了他们的死亡。这一评估是对汇总证据的一种专家解读,并未解决围绕剂量、意图或法律责任的所有争议。

诉讼与机构后果

在逮捕宣誓书中列出的4名LifeCare医疗机构患者里,有3人的家属提起民事诉讼,其中包括埃米特·埃弗里特和罗斯·萨瓦;被告包括LifeCare医疗机构和纪念医疗中心,以及安娜·普、谢丽·兰德里和洛丽·布多。在其中两起案件中,诉讼还将苏珊·马德里克和LifeCare医疗机构药剂师史蒂文·哈里斯列为被告。诉状指称存在安乐死、备用电力不足、撤离政策失效和遗弃行为。埃弗里特的妻子、儿子和女儿还将普的雇主路易斯安那州立大学列为被告。这些是民事诉讼中的指控,并非认定被告在法律上应对死亡事件负责。

因此,记录中的LifeCare医疗机构以几种不同身份出现——它运营的病区患者依赖更大范围的医院撤离;其员工后来描述了这场危机及其长期影响;其药房和医疗记录成为调查人员审查的资料来源;它还成为患者家属诉讼中的被告。证据将这些机构层面联系起来,却并未将它们混为一谈。药物库存短缺、毒理检测结果、证人关于援助延误的陈述,以及家属提出的法律指控,各自回答的是不同问题。它们共同说明了为何该公司在纪念医疗中心的运营始终是调查的核心,同时也意味着对个别死亡事件的最终解释仍有争议。