伊洛魁核电站是一座拟建电站，它使吉姆·加德纳反对核能的论点具有了切身的本地意义。在与一名核能发展倡导者对峙时，加德纳没有把这座电站说成孤立的工程项目，而是将其视为一连串事故、隐瞒风险以及由无从选择的人承受后果的潜在环节。

加德纳警告中的电站

在一次聚会上，一名支持核能的演讲者声称，美国和平利用核能的三十年发展历程中没有造成任何人死亡。加德纳以玛丽·居里死于辐射中毒，以及存放在巴黎铅衬地窖中的放射性笔记本为例，质疑这种令人安心的说法。随后，他指出人们并不确定核设施附近有多少人死亡，并称美国原子能委员会和美国环境保护局将相关信息隐瞒，不让公众知晓。

加德纳将论点扩展到美国以外。他讲述了苏联克什特姆事故——据称，使用过的反应堆燃料棒被存放在浅沟中，可能氧化成了钚。这段叙述将技术故障转变为责任问题——官员认定这种储存方式安全，而承受其后果的人却无权参与这项决定。

长期影响的本地风险

加德纳将克什特姆事故与拟建的伊洛魁核电站联系起来，警告事故可能重演；如果这座设施在春季开始运行，事故甚至可能发生在马萨诸塞州。他设想的后果远远超出失误发生的那一刻——他说，只要一个人拉错开关，下一次在芬威球场举行的红袜队开幕赛就可能要等到大约2075年。这个设想将核风险转化为一种跨越世代的日常公共生活中断。

因此，在小说中，这座电站是一个具体例子，体现了围绕埋藏的外星飞船的同一种不确定性。加德纳与鲍比·安德森发现飞船后，争论是否应该通知当局。他提议联系石灰岩空军基地，报告一架身份不明的先进飞行器；安德森则回答说，她认为官员会接管土地和飞船，设立警戒线，并迫使哈文居民迁离。她把他的提议比作打电话给达拉斯警察，使这场争执聚焦于谁将控制危险发现，以及谁将承担这种控制带来的代价。

技术、知识与责任

安德森临时制作的发明进一步凸显了这种对比。她说，通过她发挥作用的力量制造出了许多装置，其样子更像是男孩们粗制滥造的项目，而非受过训练的科学家的作品。尽管如此，其中一些装置确实能运作，而她对其基本原理也仅有模糊的了解。这种不确定性呼应了加德纳关于核能的警告——拥有技术能力，并不意味着使用者理解技术、能够预测故障或控制其影响。

在哈文的另一个地方，贾斯廷·赫德制造了一台机器，想把兔子和土拨鼠赶出它们的洞穴。这台机器会在地壳中产生谐波，可能足以引发大地震。贾斯廷不在时，比奇·杰尼根拆除了机器，试图以临时办法阻止它被重新组装并造成更大危害。这段情节将小说的关注点从大型机构扩展到本地发明——危险技术可能源自日常需求，而周围的人必须决定如何介入。

从推测到紧急事态

小说随后展现了人们面对外星技术时控制能力的局限。彼得·贝利飞越挖掘现场时，机上的仪器失灵——罗盘不停旋转，燃油指示灯闪烁，高度计给出的读数则相互矛盾，偏差极大。飞机发动机开始失灵，驾驶舱里的其他仪表也表现异常。这段情节并未涉及伊洛魁核电站，但它将加德纳所指出的更广泛问题具体呈现出来——先进或危险的力量可能使熟悉的仪器失去可靠性，让身处险境的人无法通过常规手段判断危险程度。

哈文灾难发生当晚，缅因州国民警卫队已将小镇隔离；在下风处，士兵们戴着供氧设备。两名军官乘坐的巡逻车无法使用后徒步逃离；他们走到特洛伊时，氧气即将耗尽，并发现外面的空气可以呼吸。他们的报告以及许多未经证实的说法，都描述了受污染的空气，以及一个巨大的不明飞行物从大印第安树林的烟雾中升起。以这一结局回望，加德纳对伊洛魁核电站的警告，构成了小说更广泛关注的一部分——技术风险、被隐瞒或尚不确定的知识，以及那些只能承受自身无法控制的后果的人。