缅因州

《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》

缅因州是哈文镇历史展开的更大背景;在这里,木材贸易、复兴布道会和小镇记忆塑造了聚落的身份。叙事追溯这片土地从十九世纪初的一处木材地块,发展到一位牧师发表丰收布道后更名为哈文镇;后来的事件也继续以缅因州的地方机构和被铭记的往事为背景。

土地、木材与聚落

1813年,休·克雷恩从马萨诸塞州购得约两万两千英亩土地,当时缅因仍是一个省,购价相当于一千八百英镑。克雷恩曾在独立战争中担任中尉;他的父亲是一位托利党人,后来成为蒙特维尔第十二代伯爵,并剥夺了克雷恩的继承权。克雷恩于是将买下的土地命名为蒙特维尔种植园,以此不敬地影射自己被剥夺的头衔。该地正式设镇后,成为马萨诸塞省缅因地区的第一百九十三个镇。

克雷恩选中这片土地,是因为这里木材充足,且距德里仅二十英里,原木可以顺河漂流入海。克雷恩于1826年去世时,蒙特维尔种植园有103名居民。每年有六七个月,伐木工人会让人口暂时增加一倍,但许多人把工资花在德里;等到再也无法在林中工作时——这可能在他们年约二十五岁时就会发生——便在那里定居。与此同时,沿着北通德里和班戈的泥泞道路,一处永久性聚落开始发展。

道路与小镇的早期生活

伐木工人前往德里所走的道路,逐渐成为日常往来的纽带。每到月底,前往较大城镇的工人常会在库德尔酒馆和寄宿处停下喝啤酒;马路对面,海勒姆·库德尔的侄子经营着一家生意较差、但勉强有利可图的杂货店。1828年,海勒姆·库德尔的表亲在杂货店旁开了一家理发店兼小型诊所。这些商铺让日益发展的聚落不再只是木材前哨站,也将林间生活的节奏与本地商业和社交生活连接起来。

这条路的名称随时间变迁,但年长居民仍记得它原本就叫九号公路。地方记忆的延续,与小镇屡次更名的历史并存——缅因州的聚落史不仅通过正式设镇和商业活动呈现,也体现在居民保留、争论并代代相传的名称之中。

复兴布道会与哈文镇的命名

1900年夏,一位口若悬河、被称作科尔森的复兴布道牧师绕过德里,在伊利姆搭起帐篷。镇史学家默特尔·杜普利西后来怀疑,他的真名是库德尔,而且是阿尔比恩·库德尔的私生子,不过叙述并未确定他的身份。随着收获季临近,科尔森以活力十足的信仰方式吸引了许多当地基督徒。庄稼收成格外丰盛,宗教聚会也变得越来越喧闹,情绪愈发高涨。卫理公会牧师哈特利先生对此感到震惊——曾经安静敬拜的人们开始说方言,并参与狂热的宗教舞蹈。

科尔森的布道将丰收与神赐奖赏的观念联系起来,继而称伊利姆是一片圣地,也是避风港。他声称,一个承诺带来上帝的丰收与庇护的城镇,不该使用一个与外国人有关的名称。次日,关于将伊利姆改名为哈文的讨论开始了。在1901年3月的镇民大会上,这项提议获得通过,尽管哈特利反对,而且更改设镇文件、道路标牌和镇政府信笺都要付出实际代价。

复兴布道会的代价与余波

投票之前,科尔森已经离开。1900年9月7日夜里,在他所谓的“丰收之家复兴布道会”结束后,他收下大笔捐款,并在帐篷后与六名年轻女子发生性关系;随后便消失无踪。接下来的几个月里,当地有九名非婚生子女出生,流言还议论他们相似的特征,包括九人全都长着黑发。因此,这场复兴布道会留下了公开使用的镇名,也带来了私下的后果;而科尔森的圣化言辞,即使在他的行为暴露其虚伪之后,仍留存了下来。

镇民投票决定改名两天后,保罗·克拉伦登用直剃刀杀死了刚出生的儿子,随后杀死妻子并自杀。这件事属于小镇历史的一部分,但叙述并未证实它是投票的直接后果;不过,它与投票相隔不久,使哈文镇正式采用新身份的时刻蒙上阴影。这个起初作为复兴布道承诺而出现的名称,从此与一段宗教言辞、公民决策、流言和悲剧并存的历史密不可分。

缅因州的地方历史也延续到了后世。露丝·阿琳·梅里尔·麦考斯兰出生并成长于哈文镇,后来成为该镇警长;叙述指出,她是唐纳德·哈特利牧师的侄孙女,而这位牧师曾被1901年的投票打了个措手不及。她的公共生涯将小镇的早期历史带入二十世纪;后来的场景中,莱斯特·古林格牧师和他的教堂钟计划则表明,宗教机构仍在持续塑造社区生活。跨越几代人,缅因州并非仅仅是背景——它的距离、道路、木材经济、教会团体和代代铭记的名称,共同构成了哈文镇独特的社会世界。