哈文是缅因州的一座小镇，层层更迭的名字使“避难所”这一概念既成为当地传承，也带有辛辣的反讽。它曾是远离州内主要旅游路线的宁静社区，后来却成了埋藏的外星飞船、汤米诺克影响扩散以及一场灾难的发生地；直到小镇已陷入火海，外界才开始关注这里。

名称与地方记忆

在改称哈文之前，这座小镇还有过四个名字。1831年，蒙特维尔种植园改名为库德斯维尔。这个名字一直沿用到1864年，居民当时选择改称蒙哥马利，以纪念在葛底斯堡阵亡的当地男孩埃利斯·蒙哥马利。当时镇民觉得这个选择恰如其分，尤其是最后一位仍在世的库德家族成员阿尔比恩两年前已破产并自杀身亡。

南北战争结束后的几年里，缅因州兴起了以古典名称为城镇命名的风潮。1878年，居民投票将蒙哥马利改名为伊利姆，效仿邻近的特洛伊及其他采用古典名称的城镇。这一决定引发埃利斯·蒙哥马利七十五岁母亲含泪抗议；她认为，十四年根本算不上儿子的“不朽记忆”。据说，一些镇民听了颇为同情，甚至开始怀疑投票结果是否可能推翻；尽管如此，蒙哥马利还是改成了伊利姆。

后来，在一位名叫科尔森的复兴布道者介入后，伊利姆这个名字又被哈文取代。镇上自封的历史学家默特尔·杜普利西逐渐认定，科尔森的真名是库德，而且他是阿尔比恩·库德的私生子。这一身份认定始终只是她深信不疑的看法，并非确立的事实；但它让小镇因宗教缘由改名一事，又与曾赋予小镇早先名称的家族联系起来。

复兴布道与哈文之名

科尔森绕过德里，在镇上搭起帐篷后，来到了伊利姆。一个炎热的八月夜晚，他的布道先把丰收说成神赐奖赏的象征，继而谈起小镇本身。他称小镇为圣地，并将其描述为避难所，比作亚当和夏娃吃下禁果之前的家园。会众记得他为耶稣高声呼喊的本领，同时也承认他是个无赖。

科尔森对神圣丰收和避难所的呼吁，也服务于他自己的利益。他劝会众献上他此行期间最大的一笔爱心捐献，随后又与六名年轻女子发生关系。叙述中，他虔诚的言辞与自利的行为并存——圣洁避难所的承诺帮助塑造了小镇的新身份，而布道者的所作所为则揭示出这一承诺与宣讲者本人之间的距离。

宁静小镇及其公共生活

二十世纪后期，哈文被描述为道路旁一处宽阔的地方，舒适地远离缅因州的主要旅游路线。当地平常的公共生活带有浓厚的人情味。拉尔夫·麦考斯兰于1972年去世后，他的遗孀露丝在两年后竞选镇警长。一位名叫芒弗里的年轻新来者认为这份工作需要由男人担任，因而与她竞争；镇民以407票对9票选出露丝。三周后，芒弗里和妻子离开哈文，他的儿子则留了下来。此后，再也没有人反对露丝连任。

露丝当选，标志着她在丈夫去世后的黯淡时期过后重返公共生活。她无法解释为什么担任镇警长让她觉得合适，但这份职务既让她缅怀拉尔夫，也使她得以重新服务小镇。叙述指出，这样的人可能成为小社区的核心——哈文公共生活的延续，不只依托于它的名称和机构，也依托于那些持续参与共同生活的人。

随着外星影响扩散，这种共同生活发生了变化。镇民开始改变时，哈文已拥有一个集体的知识与思想池。过去会把这种事斥为疯狂的露丝，如今也承认它确凿无疑。小镇原本熟悉的邻里纽带，已转变为一种集体意识，使私人思想不再那么私密。

小镇遭封锁并为外界发现

危机随着人们在尼斯塔路外的树林中挖掘飞船而逐步展开。离一户居民凝望朦胧树林时身旁的晾衣绳不到半英里处，鲍比·安德森和吉姆·加德纳正挖出这件巨大物体的更多部分。这种近在咫尺的关系将日常小镇与地下发现联系起来——树林并非遥远的边疆，而是哈文近旁的一部分。

危机加剧之际，小镇边界变成了实际的政治界线。哈文被描述为已成为一个边界有人把守的独立国家。镇子周围粗略布设的装置发挥着一种居民并未有意识考虑的作用——时机到来时封锁边界。这个时机来得很早，虽然似乎也不算太早。与此同时，约翰·莱安德罗曾调查访客生病后折返的传闻；他驾车越过镇界，顺利进入哈文，却没有察觉已经改变此地的变化与防御措施。

小镇的蜕变也引起了外界的注意。飞机坠毁、贝利医生身亡的消息传到加德纳那里，他将此事与此前飞过飞船和挖掘现场的轻型飞机联系起来。更广泛的国际危机——中东可能再度爆发战事，以及忧思科学家联盟的核末日时钟已拨至午夜前两分钟——让人觉得这艘埋藏的飞船可能影响哈文以外的世界。尽管如此，加德纳仍怀疑已经蜕变的小镇及其居民是否在意阻止世界面临的危险。

火灾、暴露与后续

钟楼底座在下午3时05分炸开时，爆炸震碎了哈文几乎所有的窗户，以及邻近特洛伊和阿尔比恩的许多窗户。这个曾与主要交通路线隔绝的社区，如今景象完全倒转——烟雾吸引人们前往此地，众人还没弄清传闻中的异常状况，便已成群赶到。州警和国民警卫队最终封锁道路，但到次日早晨，火势已成为缅因州历史上最大的森林火灾。东风助长火势，使其无法遏止。

夜幕降临时，哈文只剩不到两百名居民存活，小镇西部大片林地已经烧毁，或仍在燃烧。空气状况发生变化后，幸存的汤米诺克聚集在黑兹尔·麦克里迪的院子里。菲尔·戈尔登和布莱恩特·布朗启动大型空气交换器，聚在设备周围的人逐渐呼吸得轻松起来。受损小镇内这个临时避难所，与哈文之名形成鲜明对照——如今，幸存依靠的是一台机器和日渐减少的群体，而非小镇历史承诺的庇护。

次日早晨，又有二十人丧生。莱安德罗的报道已传遍世界各地；数十名目击者在飞船升起时拍下的照片，也让州政府和国防部的官方否认越来越难以奏效。那周晚些时候，美国陆军终于进入哈文时，幸存的汤米诺克已不足八十人。小镇故事的结局并非旧日的默默无闻得以恢复，而是公众知悉、烈火肆虐和人口锐减——这个以避难所命名的地方，最终成了外界了解事态经过的现场。