缅因州特洛伊

特洛伊是缅因州的邻镇，其镇名、道路和村庄地标标示着普通生活与哈文镇危机之间不断变化的边界。它首先作为该地区古典风格镇名历史的一部分出现，随后成为道路与遭遇的交汇中心，这些道路与遭遇都受到哈文镇日益扩大的影响——镇上的微波天线干扰警用无线电；道路成为逃离镇民的出路，也是外来者接近哈文镇的门槛；村里的商店则无法让人真正远离隔壁发生的事件。

名称与地区背景

南北战争后的那些年里，古典风格的命名风潮在缅因州的小镇间流行开来。特洛伊就是这样的邻近聚居地之一，其他还有斯巴达、迦太基和雅典。记述将特洛伊的镇名置于当地反复更名的文化背景之中——附近的伊利姆后来改称哈文镇，在居民于1878年采用另一个古典名称之前，镇名已经从库德斯维尔改为蒙哥马利。特洛伊靠近伊利姆，两地共享区域生活，因此它并非地图上遥远的一点；两镇同属一个由道路、教堂和当地交往构成的网络。

这张网络在1900年的宗教生活中清晰可见。卫理公会和浸信会牧师服务于特洛伊及周边社区的教众，而伊利姆正掀起一场声势强大的复兴布道会。哈特利先生在伊利姆和特洛伊两地为卫理公会教众牧职，他眼看自己原本克制的会众逐渐参与愈发激烈的集会。德里路旁的布道帐篷成了情绪日益高涨的场所；哈特利对这场运动及其布道者的担忧，则通过共同的宗教环境将两镇联系起来。

道路、无线电与哈文镇边界

在后来的危机中，特洛伊离哈文镇足够近，以至于当地的普通基础设施也会影响周边地区。7月24日晚上，州警本顿·罗兹和彼得·加本斯怀疑，特洛伊的一座微波天线正在干扰他们的无线电。接收信号时传来尖厉的静电噪声，仿佛其中还隐约夹杂着声音；即使信号有所改善，罗兹仍惊讶于天线的干扰竟传到了远至德里的地方。于是，特洛伊的设备成了一个早期而实际的迹象，表明哈文镇周围的异常现象并不受行政边界限制。

特洛伊周围的道路既能让人离开哈文镇，也构成了艰难的接近路线。露丝·麦考斯兰沿德里路逃离时，村庄渐渐被抛在身后，共享的声音似乎也逐渐消退；但她仍不断查看后视镜，因为她预料有人会追来。她的逃亡使这条路暂时成为从集体压力通往独立的通道，而她担心自己会被带回去，则说明这种分离仍十分脆弱。

特洛伊西部的乡间小路也成了埃夫·希尔曼发挥本地知识的地方。他与布奇·杜根同行，离开较为熟悉的路线，转上碎石路、硬土路、坑洼的土路和杂草丛生的伐木道。两人沿着杜根虽在缅因州开车多年却不如埃夫熟悉的道路，抵达阿尔比恩与哈文镇的镇界附近。这里的特洛伊并非一片坦荡的乡野，而是一片层次繁复、需凭本地经验辨路的地带；对被遗忘小径的了解，可能决定调查者能接近哈文镇到什么程度。

村庄遭遇与共同危机

危机期间，特洛伊村成了一处看似寻常的公共落脚点。约翰·莱安德罗首次尝试进入哈文镇失败后，退回村里，走进一家杂货店，原以为常聚在那里的几位老人会注意到他的狼狈。店里只有店主在场，对方似乎并不惊讶，还帮莱安德罗挑了一件替换的衬衫。这番交谈表面上平淡无奇，却无法让人安心——一名访客从哈文镇边界附近惊魂未定地回来，当地店主却像对待寻常事情一样应对。

村里的商店也承载着围绕吉姆·加德纳流传的议论和评判；他与罗伯塔·安德森同住，并帮她在旧加里克旧址挖掘。在哈文午餐馆，比奇·杰尼根不顾加德纳受过教育，仍把他说成一无是处；南希·沃斯转述谣言，说他枪击了妻子，却因为是大学教授而逃过惩罚；其他男人则嘲笑他酗酒。这些话并非关于加德纳过去的可靠证据，却揭示了围绕罗伯塔伴侣的敌意和恶名。埃夫记得，人群口头上的反对背后隐藏着更严厉的社会双重标准——谴责加德纳酗酒或家庭往事的男人，自己也可能对妻子施暴。因此，特洛伊的闲言碎语既反映了对外来者的猜疑，也暴露出社区自身有失公允的准则。

穿越、逃离与封锁

镇界逐渐成为一道不断变化的出入关口。8月15日，莱安德罗经由特洛伊接近哈文镇，他从老德里路进入特洛伊，担心自己会生病。他第一次试图进入哈文镇以撤退告终，但后来又抵达边界。在哈文镇局势混乱之际，迪克·艾利森和纽特·贝林杰决定不在每条道路上都设置力场——他们想封闭小镇，却担心空中出现无法解释的屏障会引起外界注意。莱安德罗所走的道路没有屏障，因此他畅通无阻地进入了哈文镇。特洛伊的邻近位置既提供了接近路线，也带来了让他意外进入镇内的缺口。

夜幕降临时，边界已经变成官方封锁线。克劳德尔·威姆斯和安迪·托尔格森没有乘坐无法行驶的巡逻车，而是步行逃离，途中使用所剩无几的氧气，最终抵达特洛伊。到达后，他们能够呼吸外界空气，成为首批从受影响区域出来的官方见证人，尽管有关危险空气和一艘巨大身份不明飞行器的消息早已传开。他们的逃亡使特洛伊成了避难之地，但前提是先冒险穿越边界；威姆斯和托尔格森都受了伤，并认为自己能活下来实属幸运。

封锁很快扩展到当地道路网以外。国民警卫队包围了哈文镇，位于下风处的人员佩戴供氧设备；增援部队从班戈、奥古斯塔、利姆斯通、普雷斯克艾尔、布伦瑞克和波特兰抵达。记述称，两名州警在特洛伊发现空气安全到足以摘下装备；与此同时，政府机密报告将周边地区划为污染区。因此，特洛伊在结尾处扮演着双重角色——这个邻镇仍是区域日常地理的一部分，但它的道路也标示着灾区与外部世界之间的门槛。