威斯卡塞特在小说中成为缅因州景观里一个令人不安的具体地点——奥尔登夫人回忆起前一年该州发生过地震，并希望不要再有地震，因为威斯卡塞特的核电站近得让人无法安心。她的担忧虽是一笔带过，却将地质上的不确定性与人造设施的危险联系起来。文中没有详细描述这座电站；它的重要性在于其所在位置令人想象得到的风险。

地方焦虑与核风险

奥尔登夫人与鲍比·安德森交谈时提起威斯卡塞特，谈及一则据称发生过的事件——加利福尼亚州一次大地震前，兽医诊所里的动物曾表现得异常凶猛。谈话从这一不确定的先例转向缅因州自身发生过的地震，以及再次发生地震的可能性。威斯卡塞特为这种恐惧标出了一个本地坐标——问题不只是地面会不会震动，而是如果真的震动，什么东西可能会遭殃。

威斯卡塞特在加德纳更广泛的反思中的位置

在别处，吉姆·加德纳的思绪将威斯卡塞特的核电站置于一系列核危险之中。他从切尔诺贝利和西布鲁克谈到三哩岛以及缅因州尤妮蒂的缅因洋基核电站，随后又想起汉福德设施——那里存放在没有衬层的沟渠中的用过的反应堆燃料棒险些酿成灾难。在这段叙述中，威斯卡塞特既不是孤立的地方忧虑，也不是一桩单独的事件；它只是不断扩大的风险清单中的一个名字，而这些风险似乎仰赖一次又一次险之又险地逃过灾难。

加德纳的关注随后从轰动性的事故转向日益累积的乏燃料棒问题——它们成堆堆放，数量庞大，温度很高。他想象未来的考古学家将它们挖掘出来，并把这一可能性与一种说法联系起来——核能可能导致数百万人死亡，使大片地区变得贫瘠且不宜居住。地震引发的恐惧与长久留存的废料形成对照，使威斯卡塞特成为更广泛模式的一部分——危险既可能在灾难发生时突然降临，也会以遗留下来的物质风险持续存在。

叙事意义

威斯卡塞特将书中日常对话与其对核能更广泛、更深重的焦虑联系起来。奥尔登夫人对距离太近的直白担忧，在加德纳的反思中成为全国性、历史性链条上的一个环节，其中包括事故、险些发生的灾难和放射性废料。他的愤怒也转向公众和政治层面的应对——他认为，即使一个谎言之后又接着另一个谎言，人们仍然接受那些保证。因此，威斯卡塞特不仅是地图上的一个地名；它也帮助呈现核危险的规模与人们轻易将其置之不理之间的落差。