海文镇政厅

海文镇政厅的钟楼既是镇上的行政地标，也是露丝·麦考斯兰孤注一掷、试图向海文以外发送信号的地点。她把电子装置装进玩偶，并将它们摆在钟楼阁楼里；当时钟机械装置敲响时，钟楼轰然炸开，在冰冷的绿色火焰中升起，继而爆炸。它的毁坏标志着一座熟悉的市政建筑变成了揭示小镇隐秘危机的信标，也成为威胁边界之外的危险。

市政地标与隐秘内部

镇政厅是公共行政场所，但楼上的钟楼蕴藏着另一种力量——那里的时钟机械仍在运转，周围有蝙蝠栖息，维护工作也多年搁置。直径十二英尺的单面钟表俯瞰着主街；表盘后方，齿轮和棘轮逐步带动一把敲钟的锤子。钟上的凹痕又深又古老。在阁楼里，时钟原本寻常的机械装置将成为露丝的装置发挥作用的工具。

这座建筑也保存着海文的文献记忆。镇上的档案堆满了建筑顶层的两个房间，记载着这处定居点曾用过的名称，包括伊利姆、蒙哥马利、库德斯维尔和蒙特维尔种植园。露丝走近钟楼时，这些档案与当下正在酝酿的危险形成鲜明对照，使镇政厅不只是背景——它既是小镇的行政中枢、纸面记忆，也是其隐秘状况显露于实体的地点。

露丝登楼与发出信号

露丝决定自己还能做的只有发送信号，随后带着一袋玩偶前往镇政厅。攀爬让她付出惨重代价。她拖着袋子穿过建筑、爬上三层楼梯时，牙齿脱落；把袋子拖进阁楼时，绳子割伤了她的手臂，她的牙龈和耳朵也流着血。钟楼狭窄而昏暗的内部包围着这番挣扎，嘈杂的钟表机械声与沉睡的蝙蝠让阁楼既显得忙碌，又像是遭人遗弃。

露丝打开袋子，把玩偶摆成一个圆圈，让它们的脚彼此相触，双手也同样相连。每个玩偶都被拆开，再围着一个小装置缝合起来；装置由Ｃ型电池、导线、电子计算器电路板和纸板卫生纸卷芯制成。她打算用卷芯引导装置产生的力量。露丝并不完全明白自己怎么会懂得制作这些东西；这些知识似乎无从而来。于是，她自制的信号带有海文蜕变的印记，同时又被她用来对抗小镇的禁锢。

她把一支Ｍ－１６步枪固定在大钟中央有凹痕的位置，安排好角度，让时钟的锤子能够敲击枪身。这个最后拼成的机制，是市政计时装置、家用材料与枪械之间一种令人不安的融合。钟楼不再只是小镇报时的地方——露丝已将钟铃和钟表机械变成一套装置，意图引起海文之外的注意。

爆炸及其影响范围

下午三时零五分，钟楼底部轰然炸裂，砖粉四散飞扬。爆炸震碎了海文几乎所有窗户，也震碎了附近特洛伊和阿尔比恩的许多窗户。绿色火焰从裂口喷涌而出，像一根冰冷火焰柱托起砖砌的导弹般，将钟楼举向空中。火焰没有烧毁玩偶或露丝的手臂；钟楼升起时，侧面开始向外鼓胀。

有那么一刻，这座不可思议地升空的建筑仍保有钟楼可辨认的形状，表盘依然嵌在升起的砖墙中。爆炸的轰鸣声中，时钟仍一声接一声地报时。敲到第十二下时，钟楼炸得粉碎。砖块穿透房屋、地下室窗户和木板围栏；时钟那根长长的锻铁指针划过空中，插进海文社区图书馆外一棵古老的橡树。破坏因此扩及镇政厅之外，钟楼机械的碎片散落海文各处，使钟楼的毁坏成为全镇范围的事件。

从小镇地标到灾难信号

爆炸之后，整个社区立刻出现了非同寻常的反应。发生变化的居民以无声心灵之声组成网络；四十五分钟内，约七十人聚集到亨利·阿普尔盖特的工坊。他们交流信息，计划接下来必须建造的东西，这表明钟楼毁坏并未切断露丝所担心的心灵联系。相反，这场危机已不可能继续被困在钟楼里，也无法再局限于小镇惯常的机构之内。

入夜时，美国国民警卫队已包围海文，处于下风处的人都戴上了供氧装备。州警克劳德尔·威姆斯和安迪·托尔格森弃下故障巡逻车，徒步逃离；他们把最后一套扁平包装中的氧气设备轮流交给对方使用，一路走进特洛伊。他们的陈述成了第一份关于当地事态的官方报告；此前已有数百份非官方报告，称空气致命，并有一艘巨大的不明飞行物从大印第安树林的烟雾中升起。被毁的钟楼正处于地方事件转为公众事件的关节点——一座失灵的市政建筑变成了惊心动魄的警告；此后，海文被视为受污染区域，与外界隔绝。