天鹰座四号储存之地

天鹰座四号起初被描述为戴维·布朗受困的遥远世界，但后来被揭示为一个储存物品的地方，而非某个物种或族群的家园。这一修正改变了故事中危险的尺度——这个名称令人想到一颗遥远行星，而其背后的解释描述的却是一种更加根本、令人不安的流离状态。戴维似乎被放逐到那里，既成为一场家庭危机，也引出一个问题——身处某地究竟意味着什么。

通过征兆揭示的目的地

戴维已远在无法触及之处，最初明确的迹象是黑板上用粉笔写下的一句话：“戴维·布朗在天鹰座四号”。这条信息并非以普通报告的形式呈现。一只卡奇纳娃娃作出回应，绿色光芒似乎从它的木质表面透出；它咧嘴露出笑容，告诉目击者戴维已经走得太远。第二只娃娃进一步加重警告，称看见它的人也已迷失，并以戴维为由劝人留在哈文。因此，天鹰座四号是通过一条骇人的信息进入叙事的，而这条信息的来源及其含义都与小镇异变后的生活交织在一起。

戴维所在之处的概念，也出现在镇民建造和知晓的事物中。其中一种构造被描述为引导力量的装置；建造者掌握着自己无法解释的知识，而戴维·布朗的念头也进入了同一段不确定的叙述。在这一背景下，天鹰座四号不只是地图上的一个点。它属于一连串诡异的知识与力量，使哈文与别处之间的界限变得难以理解。

一家人的梦境与小镇的决定

戴维的祖父梦见一片黑暗寒冷的地貌，其间裂开巨大的深缝。梦中，戴维呼救，说呼吸很难受、自己很害怕，而且被迫表演那个戏法后，找不到回家的路。这片地貌为一家人的恐惧提供了背景；这个梦也将戴维的失踪与他消失时的情形联系起来——他的兄弟希利曾逼他表演一个魔术，之后戴维便迷失了。后来，希利异常平静而清晰地说出天鹰座四号这个名字，将戴维的困境与汤米诺克童谣联系起来。于是，这个名字从一则骇人的题字，变成了戴维兄弟口中的断言。

镇民最终承认戴维在天鹰座四号。他们也知道那里的时间流逝速度不同——自地球被抛离太阳以来，天鹰座四号上还不到一年，所以从那个地方的角度看，戴维才刚到不久。时间差异让他或许仍然活着这一可能显得有了依据，却不能保证他确实活着。镇民意识到陌生微生物可能会杀死他，于是决定暂时不去打扰他。他们的决定不仅源于对那个地方的未知，也出于不让外来者接近哈文的愿望——可以用伪造的道路施工和绕行标志劝退旅人，而小镇的钟楼影像则不会显现在胶片上。

名称背后的地方

后来的一次对峙中，加德纳设想自己可能会被送往天鹰座四号照看戴维，并想象两人可能会在那里因缺少空气、食物或抵御宇宙射线的保护而死去。鲍比看似对应的那个人否定了这种理解。她解释说，天鹰座四号并不真是一颗以此为名的行星，正如汤米诺克并非真正一个以此为名的族群。不同地方会把名称贴到事物上，但并不准确；事物本身就是其所是。天鹰座四号被描述为一个储存物品的地方，通常储存的并非活物，并被比作一间阴冷黑暗的阁楼。

同一番解释还否认汤米诺克是来自天鹰座四号的族群、种族或物种。因此，科幻故事中常见的设想——一个拥有母星的外星族群——在这里并不成立——无论是居民对自身的称呼，还是所谓的世界，都只是暂时贴上的标签。阁楼的比喻对戴维的故事尤其重要。它使那个地方听起来不像是为生命而建的世界，反倒像一个可以把东西收起来的空间，因此一个活着的孩子如何在那里存活，仍然没有答案。

回家之路与未解的危险

即使天鹰座四号被解释为储存之地的代称，它仍是一个实际的目的地。临近结尾时，这几个字出现在一台没有键盘的视频终端上，仿佛系统在问题尚未输入之前便作出了回应。另一条文件指令写着“把戴维·布朗从天鹰座四号带回来”，使这个名字成为明确营救行动的目标。另一个人物的念头短暂地将戴维·布朗与黑兹尔联系起来，表明他的命运仍会浮现在直系亲属以外的人心中。

结尾的画面给出了最明确的结果——戴维的手摸到毯子，将它拉上来；他和希利相拥而眠。叙述交代两人距离太阳和银河系轴心都极其遥远，保留了天鹰座四号所关联的宇宙尺度，同时展现兄弟俩再次相聚。归来是确实发生的，但那个地方的规则依旧诡异，先前的危险也并未因此消失。因此，天鹰座四号在叙事中有双重作用——它指称一个看似放逐之地，继而揭示出，对于一种故事无法明确归类的现实，名称是多么不充分。