大印第安树林

大印第安树林在一些地图上标作“燃烧树林”，是毗邻老加里克旧居、围绕埋藏飞船谜团的森林。挖掘开始之前，树林就以令人迷失方向和招致厄运而闻名；后来，树林里的道路、隐蔽地带和逐渐收窄的小径，决定了谁能接近飞船、谁能离开哈文，以及谁会被飞船现身引发的灾难困住。

地点与名称

树林位于德里路以东，向老加里克旧居后方延伸；尼斯塔路从公路向西通往森林边缘的一处砾石坑。埃夫·希尔曼绘制的地图将这片土地标在一组同心圆中——布莱恩特·布朗和玛丽·布朗的房子位于较大的边界内，而老加里克地产则位于他所画最小圆圈的中心。地图上使用“燃烧树林”这一名称，但埃夫认出它就是他和其他哈文居民称作大印第安树林的那片森林。

这个名称承载着殖民驱逐的历史。这片森林以大西洋酋长命名；他的密克马克语本名是瓦赫瓦约卡，意为“高水之旁”。白人定居者以轻蔑的译名“大西洋酋长”称呼他。十九世纪八十年代，流感使他的族人锐减后，瓦赫瓦约卡带领幸存者南迁；他于1885年去世，据说临终时宣称，他带族人来到的树林受到了诅咒。两名白人目击者讲述了这番话，但故事并未说明，他是在施下诅咒，还是在描述一个早已存在的状况。他的坟墓最终失落，这片森林的名字成了他仅存的纪念。

声名与迷失方向

埃夫记忆中的往事显示，这片树林长期发生事故。他记得至少有十几起狩猎意外，许多都与枪支有关，包括死亡、受伤以及两起十一月谋杀案。猎人也常常在树林里迷路；几乎每年都有搜索队出动，而有些人始终没有找到。危险并非只针对没有经验的访客——即使是终生在缅因州打猎的人，有时也需要他人救援，或只靠运气才走出树林。

据说指南针在树林里会失灵，指向错误方向，或不停旋转、无法定向。埃夫记得父亲解释说，地下埋藏的大块磁性岩石可能会扰乱磁针。经验丰富的林地行家学会了不依赖指南针，而是借助溪流、道路或电线杆找到出路。德尔伯特·麦克里迪的遭遇让这种危险变得具体——1947年11月，他带着霰弹枪进入树林后没有回来，搜寻队伍从二十人扩大到两百人。他最终沿普雷斯顿溪走出树林，面色苍白、神情恍惚，而且体重比进入时轻了许多。

埋藏的存在与挖掘

树林里的奇异现象，成为埃夫试图理解哈文周边变故的一部分。他怀疑大印第安树林的地下有某种东西，既会干扰指南针，也会扰乱人的心智。那个物体位于弗兰克·加里克遗赠给侄女鲍比·安德森的土地上；鲍比一直与吉姆·加德纳在那里挖掘。埃夫把重型土方机械发出的声响与挖掘联系起来，并断定异动的中心就在老加里克地产。

7月12日至7月19日的炎热天气期间，鲍比改装的卡车在农场作业时，哈文村里也能听见它的声音。挖掘造成的影响早已超出地产范围——贾斯廷·赫德发生变化后，造出一台谐波波机器，打算用它把兔子和旱獭赶出菜园，但机器的振动可能引发毁灭性的地震。趁贾斯廷不在，比奇·杰尼根拆掉了这台机器；如果贾斯廷重新造出危险装置，届时可能还得再次拆除。

埃夫和布奇·杜根抵达挖掘现场时，发现一道三百多码长、最宽处达六十英尺的狭长开口。鲍比的旧卡车、改装的铲装机、手拉葫芦、碎木机、燃料桶和柴油桶，都显示出这项工程的规模。山坡上的开口露出一片光滑的银灰色表面——九十英尺长的飞船部分露出地面，其余部分仍埋在地下。树林里由来已久的不确定性如今有了实物作为核心，但把它挖出来并没有让这个地方变得更安全或更容易理解。

边界、路线与逃离

大印第安树林与那道令哈文难以离开的屏障相连。露丝·麦考斯兰试图步行离开时遭遇阻力——空气仿佛具有弹性，那道看不见的障碍将她推了回来。她的经历与加德纳早先试图触碰鲍比改装的热水器却遇到阻碍如出一辙，将小镇的边界与挖掘现场相关的外星力量联系起来。因此，树林处于一片地理上可以穿越、实际上却被封锁的土地边缘。

树林也提供了通往隐蔽挖掘地点的路线。埃夫料想，鲍比和加德纳使用的机械会在树林中留下清晰的来路；后来，他和杜根沿着痕迹前往农场。他们抵达时，切诺基车驶过鲍比的菜园，开上通往树林的车辙路。最后的火灾期间，加德纳驾驶汤姆卡特，沿一条小路逃进大印第安树林。这条路线让他有机会赶在火势前面；四个试图跟上的汤米诺克人，则因大火截断去路而丧生。

火灾与叙事意义

在高潮部分，树林既是逃生之路，也是大量人员丧生的地点。蔓延的火墙从农场推进，抵达飞船所在的林间空地。飞船升起时，抽取能量的力量在火势抵达空地前减弱，使少数人得以艰难地继续深入森林。但径直向西只会通向无法呼吸的空气；幸存者必须转向北或南，绕开火线。大多数人没能逃出，许多人死在埋藏物体留下的空洞附近。

树林名称的变化和积累的传说，为这场灾难提供了更长远的历史背景。关于诅咒的旧说、反复出现的指南针失灵现象，以及现代心智和机械受到的干扰，在同一片土地上交汇，却没有将谜团简化为单一原因。大印第安树林既是拥有道路和狩猎史的当地地点，也是环绕外星挖掘现场的门槛，更是一片由其通道决定人们究竟能否逃脱、还是会被困住的地形。