纽约州尤蒂卡是罗伯塔·“鲍比”·安德森的童年故乡，也是她必须离开的地方；只有离开那里，她才能开始按照自己的意愿生活。在小说中，尤蒂卡既是一个具体的出发点，也是一幅挥之不去的家庭地图——她逃离的城市、被她留在身后的人，以及那些即使相隔遥远仍不断牵绊着她的旧日关系。

家与离别

小说故事发生前一年，鲍比离开了大学；她只差两个月就能拿到学位，却搬到了哈文、她舅舅的地产上。故事开篇时，她已经在那里住了十三年。这段漫长的离乡岁月并不只是换了住址，也标志着她努力成为作家，并与她和尤蒂卡联系在一起的家庭生活拉开距离。

彼得让这段距离变得可以衡量。1976年，吉姆·加德纳把这只逐渐衰老的比格犬送给鲍比。彼得刚来时还是只小狗；如今，它一只眼睛失明，按狗的年龄计算已是八十四岁，让鲍比离开尤蒂卡后的岁月清晰可见。彼得的衰老也动摇了鲍比早先的想法——她曾觉得，成长或许可以得到某种纠正，或被推迟。她离家后建立的生活已经持续了足够长的时间，长到她和狗都老了。

记忆中的莱顿街

在加德看来，尤蒂卡对鲍比最深的牵引不单在于它的街道，更在于她心中带着的那个家。在他的回忆里，莱顿街是鲍比长大的地方，也是那个束缚她的家庭世界的代称；她必须逃离那里，才能成为自己想成为的作家。他理解鲍比创作简单故事的才华，也相信她离开童年的心灵风景后，或许能够写出更勇敢的作品。

那片风景里有鲍比病弱却为她所爱的父亲、软弱却为她所爱的母亲，还有她桀骜不驯的姐姐安妮；安妮在家庭中的权势似乎永无止境。这个意象表明，离乡在心理上的复杂程度，远非与一座城市拉开数英里的距离可比。鲍比可以离开尤蒂卡，却仍把那里的冲突带在身边；记忆中的街道构成了一幅私人的地理图景，其中交织着义务、亲情与支配。

加德对两人早期交往的回忆让这幅图景更加鲜明。他认识鲍比的那一年，写了《莱顿街》并题献给她，回忆起她第一次在纽约闻到鼠尾草气味。他还记得，大一写作课上她因连夜失眠、疲惫不堪而在课堂上睡着。她告诉他，她快要睡着时，就会听见安妮的声音。由此可见，鲍比试图逃离的家庭关系，并非仅仅是对家的简单厌恶，而是一种亲密的压力，跟着她进入校园，也进入她的梦乡。

鲍比对逃离的看法

鲍比自己的看法表明，离开尤蒂卡改善了她的生活。当她怀疑自己的神智是否正常时，会拿哈文与克利夫斯米尔斯和尤蒂卡作比较，并认为自己在哈文比留在尤蒂卡、再与安妮相处好几年要清醒得多。她私下对姐姐的尖锐评价是——安妮把逼得亲近的亲人发疯当作一种神圣使命。

这一判断让搬去哈文成为一种自我保护式的决裂。鲍比并不认为自己愿意考虑奇异的可能性，就证明她已然脱离现实。她害怕自己在哈文发现的事实无比确凿，但她相信，仅仅因为某些可能性令人不安就拒绝考虑，本身也是对思想的限制。在她想象中对安妮说的话里，逃离尤蒂卡既是逃离一个地方，也是在逃离家庭对“神智正常”的定义。

然而，发现令她恐惧时，她需要与加德交谈，这表明分离并未抹去情谊。鲍比向一位旧日知己求助；那个人让她想起自己离家并开始想象另一种生活的时期。尤蒂卡虽然不在她如今身处的环境中，但围绕那次离别形成的人际关系仍在影响她的选择。

安妮与归返的牵引

鲍比的父亲中风去世后，两姐妹间的冲突变得明朗。在父亲生命的最后一天，安妮反复试图联系鲍比，却始终没有得到回应。父亲去世后，安妮于8月2日凌晨1时04分再次打来电话，当时她正在尤蒂卡士兵医院的大厅里，母亲坐在啜泣的亲属之间。安妮要求与罗伯塔通话，并催促她立即回应。

这通电话没有带来安妮想要的保证。鲍比不肯答应回家参加葬礼；据安妮所说，她表示自己很高兴父亲死了，笑了起来，然后挂断电话。这次拒绝让悲痛再度演变成围绕鲍比离乡一事的争斗。安妮把姐姐试图逃离视为反抗，并告诉自己，鲍比只赢了一场战役，而非整场战争。

安妮买了从纽约州北部前往班戈的车票，还买了两张返程票，打算把鲍比带回去。她们的母亲从后楼梯摔下并摔断髋骨，因此安妮的行程被耽搁。直到8月9日安妮才能动身；那时她已不再试图联系鲍比，任由两人之间出现一段沉寂，却仍在心里坚持要把姐姐带回尤蒂卡。医院来电、葬礼、买好的车票和行程延误等实际细节表明，即使姐妹多年分离，家庭仍会借危机重新提出对鲍比的要求。

仍受争议的家

尤蒂卡的意义源于它的双重角色——它是鲍比不得不离开的家，也是安妮试图将她重新召回的家庭中心。对鲍比而言，拉开距离使她得以过上自己的生活，并建立作家身份；记忆中的莱顿街世界曾对她构成束缚。对安妮而言，这种距离是对家庭义务无法容忍的拒绝，而试图扭转这种局面，成了姐妹之间持续斗争的一部分。

因此，小说将逃离描写为真实却不彻底的事。鲍比已在哈文安家，并把搬离尤蒂卡视为迈向清醒与独立的途径；然而，与尤蒂卡相连的人和回忆依然力量强大，足以塑造她当下的生活。与其说这座城市是她重返的场景，不如说它是一股跨越距离延续的压力——那是她已经离开的家，但它对她的牵绊并未消失。