阿尔比恩是哈文之外的邻镇，两地之间的镇界成为露丝·麦考斯兰试图逃离时的考验之处。通往阿尔比恩的道路看起来对普通车辆畅通无阻，但露丝发现自己无法越过界线——一股无形的力量将她推回哈文。因此，阿尔比恩界定了哈文禁锢居民的边界，使一个看似触手可及的外部世界变成无法抵达的目的地。

场景与接近边界

露丝开着道奇飞镖，朝哈文与阿尔比恩的镇界逃去。临近界线时，她开始觉得，一旦越过那里，离开就将成为不可挽回的事。敞开的道路上看不出任何异样——汽车和卡车仍在来往，南希·沃斯开车经过，却没有理会露丝。一辆希尔克雷斯特鸡肉卡车轰隆驶过，很可能正开往缅因州德里；收音机里播放着来自新泽西州卑尔根菲尔德一所学院的低功率电台播出的轻柔爵士乐。这些平常的细节让道路显得与更广阔的世界相连，而非被隔绝在外。

露丝把过往车辆视为没有什么阻止人们出行的证据。她渐渐意识到的区别更加令人恐惧——这道屏障未必会阻止所有人通过，却会阻止她，也许还会阻止其他少数人。因此，镇界并非单纯的地理标记，而是一道作用具有选择性、起初又看不见的边界；它隐没在普通道路与寻常行进的表象之下。

露丝试图离开

露丝接近阿尔比恩时，过去两周开始显得像一场黑暗而扭曲的噩梦，她于是更加用力地踩下油门。她下车步行走向界线，而不是开车驶过。七月的烈日灼灼压下；鲍比·安德森的住处后方，树林里机器持续轰鸣，挖掘工作再次开始。露丝从重新开始的工程中感到事态紧迫，担心参与其中的人即将发现重要事物。她试图离开时，周围正响着忙碌作业的声音；即使她转向外面的世界，哈文眼前的危机仍萦绕不散。

露丝越过界标，一瞬间相信自己已离开哈文，进入阿尔比恩。她想象着去附近的房屋打电话，但继续往前走时，希望渐渐破灭。一道无形屏障像绷紧的材料般挡住她。她向前的力量超过屏障所能承受的程度时，那股力量便将她向后推；她失去立足之处，被猛地弹回哈文方向，双脚擦伤。她跪倒在地，膝盖严重擦伤，裙子也被扯破。身体受到的伤害让镇上那道无形界限变得无可置疑——道路没有被大门或巡逻人员封住，她却无力越过它。

返回哈文

露丝在车里等了将近二十分钟，直到膝盖的疼痛稍稍缓解。车辆继续沿着德里路通行，这更凸显出令人迷惘的反差——公共道路照常运转，她却未能逃脱。阿什利·鲁瓦尔骑自行车经过，向她打招呼；但他缺了牙齿，说话带着口齿不清，这声招呼也成了哈文正在发生变化的又一迹象。他重复镇上那句令人安心的、表达对露丝爱意的话语；此时，这句话听来与其说是安慰，不如说是在宣示整个社区对她的掌控。

长久的停顿之后，露丝倒车、掉头，穿过炎热寂静的道路，开回哈文村。在大街上，许多人都用狡黠而心知肚明的神情看着她。这次返回不只是改变行驶方向——露丝试探了镇子的边界，发现单凭决心无法带她离开。阿尔比恩在地理上近在咫尺，但她的尝试最终以回到原本想离开的社区告终。

作为边界的意义

阿尔比恩在叙事中的意义，源自表面畅通与实际受困之间的反差。道路上车辆繁忙，边界清晰可见，露丝甚至走到了界标之外；然而，这些寻常的通行迹象没有一样能保证她逃得出去。只有通过她身体的挣扎、疼痛与折返，那股力量才显露出来。镇界既是日常的地理分界，又是无法逾越的界限，这一情节由此让阿尔比恩成为衡量哈文影响范围的尺度。

这次失败的越界尝试，也使露丝对家园的眷恋与她拒绝放弃家园之间的冲突更加尖锐。她坚称哈文是她的镇子，不会仅仅因为害怕或受到胁迫就离开。然而，当她试图前往阿尔比恩时，她已无法自由地实现自己的选择。邻镇代表着一个依然看得见、表面上也能够抵达的外部世界，而哈文无形的边界却决定了谁能到达那里。