萨迪克

萨迪克是谢维克与塔克维尔的女儿，她的童年让政治异议在安纳瑞斯家庭生活中造成的影响显现出来。她出生于一段自愿结成的伴侣关系，也出生于一个以集体生活为组织方式的社会；她从父母怀中的婴儿长成孩子，而她被学校宿舍排斥一事，则将从众压力带进了家中。

身份与早年生活

塔克维尔在家中分娩后，萨迪克出生。助产士为婴儿清洗、穿好衣服，把她放进婴儿床；谢维克抱起她，穿过房间送到塔克维尔身边，塔克维尔欢呼着接过她。谢维克发现婴儿是个女孩，三人随后一起入睡。小说借她的出生描写伴侣关系是一种自愿承担，而非由法律强制的制度；只要这段关系仍在发挥作用，维系它的便是个人良知。

她的名字由中央登记计算机分配。在安纳瑞斯，登记系统分配的独特五至六个字母的名字取代数字标识，用来识别个人；虽然人不能选择自己的名字，但名字仍被视为自我的重要组成部分。塔克维尔不喜欢“萨迪克”这个名字，说它听起来像嘴里含了一口碎石，不适合女儿。谢维克却喜欢这个名字，想象她会是个高挑纤细、留着长黑发的女孩；贝达普开玩笑说，眼前这个婴儿又矮又圆，头发稀得看不见。想象中的孩子与襁褓中的婴儿形成反差，为取名场景增添了轻松意味，但并未改变名字是由系统分配、而非个人挑选这一事实。

家庭与重逢

谢维克长期离开后回到塔克维尔身边时，萨迪克四岁。起初，她神情认真、好奇地注视着他；塔克维尔介绍两人认识后，她走向母亲，突然哭了起来。谢维克也哭了。他擦擦眼睛，把湿润的指关节给萨迪克看，并和她谈起眼泪与手帕。这一幕表明，他们的重逢是关系的起点，而非熟悉感的瞬间恢复——这个孩子必须认识一位自己从未亲身相处过的父亲，他们之间的联系从此刻共同置身的房间里开始。

十岁时，萨迪克比同龄人高而瘦，长腿，深色头发蓬松如云。她走进一家人共用的房间时，在问候与交谈中格外引人注目，部分原因是她不像其他人那样常在家中。她在家庭中的位置融入了集体生活——晚饭后，贝达普提出陪她去学校宿舍，谢维克也不假思索地一同前往。他们平静地决定陪她走这一趟，预示着宿舍已不再是一个中立的去处。

宿舍排斥与冲突

到了入口处，萨迪克停下来问谢维克，她今晚能不能留在家里的房间。起初，她只说其他孩子不喜欢她。接着，她费力解释说，孩子们反感倡议辛迪加、贝达普和谢维克。一名宿舍领头的女孩称他们为叛徒，萨迪克的反应显示这项指责令她多么痛苦。谢维克在她哭泣时抱住她；他自己的眼里也涌出泪水。针对成年人的政治标签，已经通过学校和宿舍的日常社交生活波及一个孩子。

敌意并非一次孤立事件。萨迪克后来谈到，自己被排除在游戏和其他活动之外。一个曾经与她做朋友、熄灯后也会和她交谈的女孩，如今不再这样做。宿舍里年纪较大的女孩特佐尔重复说谢维克是叛徒，还称萨迪克是利己者。萨迪克说，其他孩子变得越来越刻薄，也让彼此变得更刻薄。她的描述揭示了她遭受孤立的社会机制——评判在孩子之间传播，不断恶化她的生活处境。

变化与意义

谢维克告诉萨迪克，她不用再回宿舍时，她抗拒他伸手搂她，并问塔克维尔能不能和那些孩子谈谈。塔克维尔提出可以试试，但谢维克说没有用，因为他们就是那么想的。他的回应表明，他选择保护女儿，不让她继续暴露在敌意之中，而不是把这当作一场她只能忍受的小争执。现有情节并未说明这一决定的长远结果，但明确表明萨迪克请求留下，而她的父母也认识到宿舍对待她的方式已经造成伤害。

在这些情节中，萨迪克没有自己的政治纲领；她只是一个孩子，承受着成年人所属团体及其招致的评判所带来的后果。她与谢维克的相遇——从两人初次见面时相对而泣，到宿舍外他拥抱她——让这场冲突有了家庭层面的具体意义。通过萨迪克，小说展现了集体理想如何与非正式排斥并存——即使不施加正式惩罚，群体的不赞同也足以左右一个孩子的日常生活。