皮伦
一无所有皮伦是塔克维尔和谢维克年幼而信任他人的女儿。她的脆弱改变了贝达普对残酷行为和为人父母之情的理解。尽管她只在一段简短的家庭场景中出现,她的存在却让有关力量、关怀和社会联结的抽象问题变得具体而切身。
身份与家庭
皮伦出生前,塔克维尔曾流产两次。她比预期晚些出生,家人也十分欢迎她。她出生时个头很小,快满两岁时仍然瘦小,手臂和腿都很纤细。叙述特别强调了她的脆弱——贝达普觉得自己只要扭一下手,就能折断她的手臂;这一念头令他不安,尽管他也渐渐喜欢上了她。
皮伦与塔克维尔和谢维克住在佩凯什区的房间里。房间有两张平台床,地上铺着垫子,家具很少;一道可移动的围栏划出游戏空间,或将孩子的床围起来。在这个简朴的家庭环境中,关怀并非以占有的形式呈现,而是一次次为孩子腾出空间的日常劳作。
贝达普与皮伦的相遇
贝达普来访时,塔克维尔正在从一个长抽屉里整理文件,并请他抱住正朝他走来的皮伦。他鼓励孩子走向自己,并在她走到跟前时接住她。这个时刻充满玩乐意味,却也让他对她身体的孱弱感到不安。他被她蒙蒙的灰眼睛吸引,也为她的信任所打动;然而,触碰她令他清楚地意识到残酷行为为何具有诱惑力——强者为何折磨弱者。
这一认识使贝达普理解了为人父母之情,尽管他自己也说不清两者之间的联系;在此之前,这种情感对他几乎毫无意义。皮伦对他的亲昵为这种新的理解赋予了名称;当她叫他“塔德”时,也给了他一点小小的私人慰藉。她坐在他的膝上,端详他的手;他起初藏起自己畸形的指甲,那是过去咬指甲的习惯留下的痕迹,随后又为自己竟对此感到羞耻而羞愧,于是摊开手。皮伦轻轻拍了拍他的手。这个动作使他的自我意识转化成一场静谧的相遇,让他感受到不加评判的信任。
日常生活与意义
皮伦的存在通过日常家庭惯例继续影响着这一场景。大人们准备去吃晚饭时,谢维克发出咆哮声逗她听;她以命令口吻答道:“起来!”他把她抱到肩上。他们上方悬着一个活动装饰,由扁平的金属丝和玻璃泡组成,沿着彼此交织的椭圆轨道移动。塔克维尔称它为“时间的栖居”,让孩子的日常世界处于一幅运动图景之下;这运动既是共同的,却又始终未能完全交汇。
随后,一家人前往佩凯什公共餐厅;在贝达普作为客人进入之前,必须由电脑协调的登记系统显示有空位。皮伦的家庭场景因此置身于共同生活的实际安排之中,但情感核心依旧亲密——孩子的信任让贝达普感受到力量所伴随的权势,也使他认识到关怀能够回应这种力量。文本没有再交代皮伦此后的生活;她在此处的重要性,在于她虽只短暂出现,却对贝达普产生了深远影响,也在于她在家庭中所占据的温柔位置。
