格瓦拉布

格瓦拉布是研究院的一位年迈物理学家，她关于频率、周期和时间科学的研究，在安纳瑞斯学术生活的边缘延续下来。谢维克持续关注她的思想，使她成为他的老师和思想上的同道，尽管他最终超越了她的一些结论。她的故事将科学理解的私人交流与公众未能给予认可这两件事联系起来——她去世时，谢维克是悼念仪式上唯一发言的人；他在仪式上宣称，研究院曾拥有一位属于格瓦拉布的奥多，却没有尊崇她。

身份与科学研究

格瓦拉布研究频率与周期，这些时间物理学领域在谢维克看来，是他钻研同时性理论不可或缺的部分。然而，在研究院，她的思想被视为过时。萨布尔称她年老，又将她的其他想法斥为“废物”，并警告谢维克不要接触她坚持的理论。在这场交流中，格瓦拉布本人并没有机会回应萨布尔的否定；小说转而通过对照她得到的少数关注，以及谢维克后来在她悼念仪式上作出的评价，来衡量她的科学地位。

她的重要性也体现在小说的结构之中。谢维克来到一个科学知识虽可在书籍中获得，却因机构影响力和非正式认可而传播受限的世界。格瓦拉布的讲座仍对他开放，但人数稀少且时多时少的出席情况，以及萨布尔的蔑视，都表明一条研究路径很容易遭到忽视，即使它并未被正式禁止。因此，她在思想上的孤立既是个人处境，也是制度造成的结果。

谢维克作为学生与思想同道

谢维克坚持说，自己原本就计划参加格瓦拉布的讲座，并解释自己对她关于频率和周期的研究很感兴趣。进入研究院后，即使他日益疏远学生生活和辛迪加活动，仍继续参加她的讲座小组。格瓦拉布注意到那个耳朵很大的瘦男孩是唯一始终来听讲的人。他专注的陪伴使她安定下来——在他面前，她变得思路清晰、才华焕发，重新展现出一种其他学生不知如何领会的见解。

叙述将这场交流描写为彼此相认，而非单纯的授课与受教。格瓦拉布倾注出自己一生的思考，而据她所知，从未有人与她分享过这些思考；谢维克接过这些思想，并参与其中。她视他为一位跨越五十年鸿沟的兄弟，而他对她研究的领会，也成为一种救赎。他们通过共同思考跨越年龄与地位的差异，但这并不意味着他们在每个问题上意见一致。

在讲堂之外，他们的相处就不那么顺畅了。有时，他们会在研究院办公室或食堂谈论物理学；另一些时候，格瓦拉布没有精力谈这些，两位腼腆的人也找不到多少话说。她告诉谢维克，他吃得不够；他则带着几分窘迫地微笑。这段小小的交流让关怀与他们的思想纽带并存，却没有让其中任何一方取代另一方。

轻视与他们关系的限度

谢维克自己的研究逐渐超越了格瓦拉布的思想。在一段时间里，他重新努力了解她之后，格瓦拉布病了，听力衰退，也已年迈；她开设了春季课程，却中途放弃，对谢维克的辨认也时常出错。有时她几乎认不出他；有时又会带他回家，聊上一个晚上。此时，他已经部分证伪了她的一些观点，这些谈话令他陷入痛苦的两难——他可以听她讲自己已经知道或质疑过的内容，也可以试着纠正她，却有可能伤害她、令她困惑。

他既缺乏耐心，也不够圆通，无法化解这种矛盾，于是开始躲避她，并为此感到内疚。这种疏远并不说明她早先的研究对他毫无意义。相反，随着谢维克不断发展，他们的关系无法维持原状——他的科学觉醒部分得益于她给予的关注，但他也逐渐看出最初使他们彼此相连的思想存在局限。恰在他更有能力拓展这一领域之时，她的衰退也使持续合作不再可能。

研究院的反应使这一损失更加严重。那里没有其他同事掌握足够的纯粹时间物理学知识，能够与谢维克讨论这门学科；他提出教授这门学科的请求，也遭到师生联合组成的研究院成员辛迪加拒绝，因为辛迪加不愿与萨布尔发生争执。由此，格瓦拉布遭到边缘化的处境，预示了谢维克本人也难以为研究院认可的思想权威范围之外的研究找到立足之地。

去世与悼念仪式

谢维克在研究院读三年级期间，格瓦拉布去世。她的悼念仪式在物理实验楼的一间讲堂举行；按照惯例，逝者生前曾在此工作。谢维克请求发言，并成为唯一的发言者。没有学生出席——格瓦拉布已有两年没有授课。到场的只有几位年迈的研究院成员，以及她已步入中年的儿子；儿子是一位来自东北区的农业化学家。

谢维克站在格瓦拉布过去讲课的地方，说她奠定了时间科学的基础，是有史以来在研究院工作过的最伟大宇宙学家。他还说：“我们物理学界如今有了自己的奥多”，并指出众人没有尊崇她。这番比较使悼念仪式不只是私人哀悼——它将格瓦拉布置于其社会的思想史之中，同时揭示这个社会在她生前几乎没有认可她。仪式之后，一位年迈的女性回忆说，她曾与格瓦拉布一起做每十日一次的清洁工作，也很享受两人交谈的时光。她的回忆提供了一份朴素的陪伴记录，与空荡的座位和研究院的忽视形成对照。

叙事意义

格瓦拉布的角色有意呈现出双重意义。她是谢维克的知识源泉；他的持续关注使她得以重拾科学见解的力量，但她并不只是谢维克求学路上的一块垫脚石。悼念讲话强调，她的贡献本身具有独立的历史分量——她奠定了基础，而未能尊崇奠基者的是研究院。她的职业经历也具体呈现了小说所关注的问题——在一个没有正式政府的社会中，非正式的思想权威如何压制观点。萨布尔可以贬低她，并阻止别人研究她的领域；研究院的决定让她的讲堂几乎空无一人，也拒绝给予谢维克教职。因此，格瓦拉布在一位专注听众面前短暂重现的才华，既是亲密关系中的胜利，也是对更广泛文化的控诉——正是这种文化任由她的研究不为人知。