赛奥·佩

一无所有

赛奥·佩是阿伊奥物理学家,他彬彬有礼的举止和表面上的思想开放,令谢维克融入乌拉斯社会。他带谢维克了解科学机构,帮助他应付日常生活,并与他讨论物理学;同时,他也是艾欧政府忠诚而野心勃勃的特工,向国家安全部汇报谢维克的情况。这两种角色之间的反差,使佩成为一个核心例证,展现了谢维克在乌拉斯的经历中,个人温情与政治控制之间的距离。

身份与初次介绍

谢维克初次遇见佩时,还不知道他的名字。谢维克询问后,佩只简单地自我介绍说自己叫赛奥·佩。后来,谢维克生病后起初认不出身边所有人,但在访客中认出了佩,并再次被介绍给奇福伊利斯克博士、奥伊博士和阿特罗博士。因此,佩既是谢维克认得出的个人,也是聚集在谢维克身边的科学界人士之一。

据描述,佩说话语速很快,带着拖腔,面容则温和俊秀。谢维克提出参观太空研究基金会时,佩会显得高兴;面对谢维克的犹豫,他也应对自如,仿佛一向擅长安排事情。然而,谢维克也注意到,佩的礼貌与魅力会形成一道屏障——他逐渐认出佩的魅力、礼貌和冷漠之中那堵“墙”。这并不只是说佩不友善;恰恰相反,圆熟得体的社交方式,让人难以看清个人交往止于何处、机构目的又始于何处。

乌拉斯生活与科学的向导

谢维克在阿伊奥逗留期间,佩帮助他进入一些外国访客原本难以接触的地方。谢维克获得了特权,并获准参观光研究实验室、国家档案馆、核技术实验室、尼奥的国家图书馆、梅阿费德的加速器,以及德里奥的太空研究基金会。谢维克选定基金会作为最后一天的观光地点时,佩很高兴。这些参观让谢维克得以接触乌拉斯的科学与技术资源,而佩则担任高效的向导,使他能够见识这些事物。

谢维克在阿伊奥的第二周,佩还带他去购物。谢维克想要乌拉斯人的衣服和鞋子,部分原因是不愿显得过于像外国人。他那套旧而朴素的衣服,穿在伊奥人的服饰旁显得惹眼;他的沙漠靴也显得与众不同。佩带他去了尼奥埃塞亚优雅的零售街塞姆特内维亚大道,由裁缝和鞋匠为他量身定做。这个片段表明,佩不仅帮助谢维克接触各种机构,也协助他适应乌拉斯生活中显而易见的习俗。

他们的谈话揭示,实际帮助之下还存在更深的文化距离。谢维克询问既定宗教时,医生基莫伊难以解释;谢维克的问题暴露出乌拉斯人谈话时有多少想当然的假设。其中之一,是把“较高”与“较好”联系起来,而安纳瑞斯人或许会说“更居于中心”。谢维克还询问地位是否等同于阶级,显示他如何用自己熟悉的范畴来检验佩的社会所使用的社会词汇。由此产生的误解不仅是信息上的隔阂,也揭示了他们组织价值观与社会关系的方式各不相同。

佩也是一位科学对话者。谢维克读过他关于块状宇宙的论文《悖论与相对论》,并就论文内容向他提问。这场交流让佩进入谢维克希望加入的思想世界,尽管他们后来的相遇表明,能够参与科学讨论并不意味着佩在政治上独立。佩的角色兼具真实的专业交流,以及决定谢维克能够看见什么、做些什么的机构权力。

个人交往与信任的界限

谢维克以从安纳瑞斯带来的赠与伦理与佩交往。他解释说自己没有钱,也没法带礼物,因为乌拉斯凡事都要购买,而安纳瑞斯不用钱。他称自己为“乞求者”,并告诉佩自己“空手而来”。这番话把这次造访描述为两种交换制度之间的相遇——谢维克期待不经购买便得到所需之物,而佩的社会通常以市场秩序组织商品与服务。佩提供的帮助,包括带谢维克买衣服和介绍他进入各种机构,看似回应了谢维克的需要,却没有建立起平等或政治关系透明的关系。

当谢维克察觉乌拉斯男人之间存在一种非个人化的敌意时,这一区别变得更加鲜明。他通过占有来理解他们的关系——他们只懂占有这种关系,而自己也受制于他们所生活的社会秩序。这样的看法为他把佩的魅力视作一堵墙提供了背景。佩可以乐于助人、彬彬有礼,却无法脱离以地位、权威和控制来组织人际关系的制度。

谢维克从奇福伊利斯克那里得知,佩定期向国家安全部汇报他和奇福伊利斯克的情况后,冲突最为明显。奇福伊利斯克警告说,佩危险之处不在于他个人狡猾,而在于他是艾欧政府忠诚且野心勃勃的特工。奇福伊利斯克认为,谢维克习惯把每个人都当作独立个体,因此看不见个人行为背后运作的权力。佩的政治职能由此重新诠释了他提供的款待与便利——这一切发生在国家监视之下的关系中。

限制、欺瞒与政治角色

佩谈到战时研究分类、官员无法理解的研究成果出版所遭遇的拖延,以及非本国公民的旅行限制,从而透露了一些外国访客受到的约束。佩说,在战争状态结束之前,谢维克理论上不得未经校长批准离开大学校园,但又补充说,他可以让谢维克不走那些正式手续就离开。这番提议听起来像是个人通融,却也让佩成为一道关卡——他可以运用自己所服务的政府设下的限制来提供变通之道。

佩处理奇福伊利斯克离开一事,进一步凸显了其角色的政治层面。他告诉谢维克,图维亚人永远不知道主席团何时会下达命令,一旦接令就必须服从,不能停下来道别;随后,佩还猜测奇福伊利斯克可能做错了什么。他的说法将国家权力描绘成突如其来且无法回避的力量,而他身处阿伊奥的统治体系之内,得以把这种权力传达给谢维克。

佩对安塞博的兴趣,也展现了同样的双重性。他让谢维克留意《太空研究基金会最新通讯》,其中刊登了雷梅尔对该装置的设计方案。谢维克回答说,工程师证明了因果可逆性,因为雷梅尔先产生了效果,而谢维克之后才提供原因。佩离开后,谢维克用普拉维克语称他为谋利的骗子,握紧双手以免抓起东西扔出去,并意识到佩的行为已从政治上的模棱两可越界为个人背叛。这一段将科学上的因果问题,与谁掌控知识及其用途这一实际问题联系起来。

后续相遇与叙事意义

随着尼奥埃塞亚的政治动荡加剧,佩仍与谢维克的公众形象有所关联。流传的传单引用了“先驱者”这一形象——一个带着空手而来的陌生流亡者,承载着未来的时代。一名政府发言人谴责人群寻找领袖人物,并谈及总罢工的危险;文中指出,告诉谢维克奇福伊利斯克突然被调走的人是佩,但并未证实佩撰写了政府的讲话或传单。在这个紧张的局势中,谢维克早先称自己为乞求者的说法,超越了私人交往的范围,并与公众赋予局外人的意义交织在一起。

谢维克可能会被人看见时,佩说:“我送他回家。”这句简短的提议再次让佩扮演护送者和保护者的角色,但周围的关切并不只是谢维克的安全——问题在于是否应该让人看见他,因为公众正关注着先驱者,也在谈论总罢工。因此,佩的介入仍然含混不明,将个人帮助与管理一位具有政治影响力的访客结合起来。

佩这个人物的特征,与其说由某个单一的真相揭露所界定,不如说是由他两种行动角色之间不断累积的摩擦所界定。他为谢维克打开通往实验室、图书馆、商店和科学讨论的大门,却也向安全机构汇报,讲述各种限制,并协助控制谢维克的行踪。尼奥埃塞亚发生暴力政治危机之后,叙述回到谢维克的思绪——他坐在房间壁炉旁的大理石座椅上想着佩,那地方让他想起一间优雅的牢房。这最后的关注没有把佩定格为简单的朋友或敌人,而是让他成为一个制度的人性面孔;在这个制度中,礼貌可以在形式上真诚,却仍然服务于监视、出入控制和国家权力。

相关故事流