鲁拉格

鲁拉格是谢维克的母亲，也是一名工程师。她决定离开年幼的儿子，由帕拉特照料，这成为谢维克生命中一道决定性的空缺。多年后，她在阿本奈再次遇见他，发现这位成就卓著的物理学家也是自己当年留下的孩子。她对工作的严谨投入、试图重新建立联系时的不安，以及反对向乌拉斯来客开放安纳瑞斯的立场，使她既是谢维克个人痛苦的来源，也是严肃的政治对手。通过鲁拉格，小说检验了对集体目标的忠诚如何与对具体个人的忠诚发生冲突，也检验了对重新受人支配的恐惧如何使保护变成隔绝。

身份与早年分离

鲁拉格是一名工程师。她的工作把她带到阿本奈，阿本奈中央工程研究院需要她。谢维克还是婴儿时，帕拉特向育儿室女管理员解释，鲁拉格希望他们的儿子留在那里。他同意搬回宿舍，而女管理员则以为两位伴侣都是工程师，终有一天会被派到同一处工作。帕拉特澄清，研究院有鲁拉格的职位，却没有他的职位——她有重要工作要做，而他认为自己没有她那么能干。这段对话将分离呈现为职业机会不平等所带来的实际后果，同时也揭示了谁承受着其中的切身代价。帕拉特留下陪伴谢维克；鲁拉格去了阿本奈。

这场分离在谢维克心中留下的是一种影响其成长的缺失，而不是一条普遍教条。很久以后，塔克维尔告诉贝达普，鲁拉格在谢维克两岁时离开了，而帕拉特留在他身边。谢维克没有把发生的一切变成一条规则，认为孩子必须始终和父母在一起，但塔克维尔相信，他觉得自己失去了某种根本的东西，而父子两人都失去了它。她将忠诚在谢维克性格中的重要性与这段早年经历联系起来。因此，鲁拉格的缺席并非仅仅是一项传记事实，而是一道创伤，塑造了谢维克对忠诚与归属的理解。

在阿本奈重逢

谢维克在诊所养病时再次遇见鲁拉格。他头晕目眩，无法像平常那样有力地行动；鲁拉格摸着他的额头，说他没有发烧，他这才认出她。她的声音在他内心深处一道紧闭的地方回荡；他惊恐地看着她，说：“你是鲁拉格。”她回答说自己已经告诉过他好几次了。他身体虚弱，更使这场认出显得分外鲜明——这个正在平静照料他的女人，也是那位他一直承受其缺席、却不知其容貌的母亲。

鲁拉格被描写为容貌端正、肤色黝黑、举止沉静，五官精致匀称，嗓音低沉悦耳。她年过四十，脸上却看不出岁月的痕迹。她克制的举止与谢维克明显的痛苦形成对照。她解释说，自己不知道他在阿本奈，甚至不知道他身在何处；她在出版社的仓库为工程图书馆挑选新出版物时，看见一本书上印着萨布尔和谢维克的名字。这个名字似乎很熟悉，但她起初以为作者一定是另一个谢维克——她记忆中的儿子只有二十岁，不可能年轻到与萨布尔合著超宇宙学论著。她从住宅区一个男孩那里得知谢维克在诊所后，便赶了过来。

她发现那本书，使工作、公共身份与家庭相认在同一时刻交织起来。鲁拉格并非通过恢复通信或安排好的重逢找到儿子，而是在为工程图书馆挑选出版物时，于印刷品中遇见他的名字。她还问起帕拉特的情况，得知他已去世。这个消息使他们的重逢面对一个无法弥补的失去——在抚养谢维克长大的父亲死后，她才来到成年儿子的病床前。

工作、为人父母与疏离

鲁拉格承认，她和帕拉特本可以与谢维克保持联系，并问他是否怨恨她没有这样做。谢维克回答说，他无法怪她，因为自己从未认识她。鲁拉格反驳了他话中暗示的、她在他生命最初几年全然缺席的意思——她说，即使谢维克断奶后，她和帕拉特仍把他留在住宅区和他们住在一起，因为他们两人都愿意这样做。她提到心理学家认为早期的个体接触对社会化至关重要，以此回忆她认为确实存在过的一段亲情开端。

她也讲述了那次未能成功的家庭团聚尝试。她愿意继续与帕拉特保持伴侣关系，也曾试图让他调派到阿本奈，但他的工作领域始终没有职位空缺，而他不愿在没有岗位的情况下前来。她说，他有股固执劲。起初，他偶尔写信告诉她谢维克的情况；后来，他便不再写了。她的说法并未抹去多年的分离，而是将意愿与结果并置——鲁拉格说自己想继续这段伴侣关系，也试图把帕拉特接到自己身边，但工作和派遣制度的现实，使帕拉特成了留在孩子身边的那一方。

鲁拉格坦率地说出了支配她选择的次序：“对我来说，工作第一。它一直排在第一位。”她称帕拉特既有支持性，又有为人父母的特质，并说自己缺少这些品质；她还说，正是帕拉特陪谢维克度过了形成自我的几年。但她很高兴见到儿子，也希望现在能帮上他的忙。她指出，阿本奈起初会让人觉得不近人情，不像小城镇那样充满团结友爱；她认识一些谢维克或许愿意见见的人，也认识一些或许能帮到他的人。她多少了解他与萨布尔和研究院之间的困难；她说那里有人玩弄支配权力的把戏，要在其中胜出，需要经验。

鲁拉格读过萨布尔和谢维克共同出版的书，并相信作品出自谢维克之手；她问道，否则萨布尔为什么要和一个二十岁的学生共同发表作品。她承认自己为他感到骄傲，同时也明白，把儿子当成属于母亲的东西，便是占有主义。她确实感到高兴，但她试图表达这份心情时，也显露出两人关系中尚未解决的界限——她可以作为母亲为他的成就欣喜，同时也看出家庭自豪感有滑向占有话语的危险。谢维克看见她的孤独与痛苦，却怨恨她们对自己提出的要求。他觉得她的需要威胁着自己对已故父亲应尽的忠诚；父亲始终如一的爱曾是他生命的根基。他告诉她，也许她继续把他当作一项统计数字，反倒更好。鲁拉格移开目光，以轻柔而习惯性的凄凉回应，并未消除两人之间的距离。

政治反对与封闭的定居点

鲁拉格对工作的私人投入，在她的政治判断中也有相应的体现。在是否邀请乌拉斯奥多主义者前往安纳瑞斯的理事会辩论中，贝达普称她是过去一年里自己最聪明的对手。身为工程师，她带来了他认为属于工程师的清晰与务实，以及机械论者对复杂性和不规则性的厌恶。她反对倡议辛迪加的每一项主张，包括它拥有存在权这一点。贝达普尊重她的论证，有时也会被她关于乌拉斯力量强大、弱势一方不应与强大社会谈判的警告说服。

这场辩论讨论的是是否邀请乌拉斯的一个小团体——六到八个人——来访，以及乌拉斯政府或世界政府协调理事会是否会允许他们出行。鲁拉格认为，危险在于探明这样的邀请会得到什么回应。她谴责倡议辛迪加的无线电发射机、向乌拉斯广播，以及该组织出版由此得到的通信；这些行动都是无视生产与分配协调网络多数成员的意见、也无视广泛的兄弟会日益加剧的抗议而进行的。在她看来，这个团体一意孤行，像极了统治主义批评者对无法律社会所预言的不负责任——它把科学信息交给强大的敌人，还在她看来公然宣扬安纳瑞斯的弱点。

鲁拉格将可能的来访描绘成事态升级的警告。她担心，几个访客之后，可能会有唯利是图者前来，盘算如何将安纳瑞斯作为财产分给乌拉斯各国，随后便是武装飞船、士兵和占领。她提到定居点条款以及禁止乌拉斯人离开船只的规定——最初的定居者除外——并称这道界限保护安纳瑞斯已有一百七十年。她认为，放弃这项原则就等于宣告这场社会实验失败，还会招来昔日被击败的暴君，让他们重新奴役安纳瑞斯人。她的论述使关闭港口不再只是一项旅行限制——对她而言，那是政治独立与重新受制之间脆弱的屏障。

谢维克提出安纳瑞斯人前往乌拉斯的问题时，主张这样的旅行不会威胁安纳瑞斯上的任何人；若禁止此事，生产与分配协调网络便有权限制个人发起无害行动的权利。鲁拉格回答说，任何人都可以离开，只要占有主义者的货船愿意载他们去，但那人无法回来。贝达普问是谁这么说时，她援引《安纳瑞斯定居封闭条款》——货船离开安纳瑞斯港界限后，不允许任何人下船。由此，她将封闭条款在实际层面的效力直接摆到了理事会面前。定居点得以继续封闭，不只是因为人们受到劝阻而不去接触外界，也因为归返被变得不可能。

性格与意义

鲁拉格的故事将两种分离并置，却没有让其中一种消融于另一种。作为母亲，她说自己想继续与帕拉特保持伴侣关系，也试图把他接到阿本奈，却同时承认工作始终排在第一位。她与谢维克迟来的相见带来了关怀、自豪和帮助，但这些举动无法恢复那段他从未经历过的童年亲子关系。他的拒绝并非简单地拒绝她的感情，而是与他对留下来的父亲的感激和忠诚紧紧相连。与此同时，谢维克从鲁拉格的沉静举止下感受到的孤独与痛苦，也没有因此消失。

作为政治人物，她把同一个尖锐问题扩展到集体层面——为了保住所建立起来的一切，必须把什么挡在外面？她担心访客会成为唯利是图者和占领势力，这种恐惧根植于定居点的历史，也根植于安纳瑞斯与乌拉斯之间力量不对等的现实。然而，她所捍卫的限制也意味着，离开的安纳瑞斯人无法回来。鲁拉格不只是谨慎立场的代言人，也不只是母亲缺席的象征；她是一位聪明的对手，她的论点揭示了开放所涉及的真正利害，即使这些论点也暴露出通过永久分离来保护一个社会所付出的代价。她的家庭经历与政治立场最终交汇于边界之上——工作与关怀、忠诚与怨怼、接触与排斥之间；在这里，安全可能与遗弃相似。