德梅尔·奥伊
一无所有德梅尔·奥伊是一位艾欧人裔物理学家,他与谢维克的关系揭示了乌拉斯社会的一个核心矛盾——一个人私下可以待人礼貌、怀有感情,同时仍然维护财产、等级和政治秩序。在家中,奥伊似乎能够享有一种微小而真切的自由;然而在政治讨论中,他把无政府主义视为脆弱的,把权力视为不可避免的现实。他展现出的不同面貌使他不只是任何一方的代表——他体现了有人情味的个人行为与限制这种行为的社会制度之间的距离。
身份与出场
奥伊是一位与伊厄尤恩学术界有关联的物理学家,谢维克在那里遇见他;奥伊是帮助谢维克理解乌拉斯生活的人之一。现有信息确立了他的职业环境和家庭生活,但没有提供详尽的传记。谢维克最初是在机构和公共场合认识他的;在这些场合,奥伊显得戒备,说话腔调拖长。后来奥伊邀请谢维克到家中做客,使谢维克得以看到这个人的另一面。
这次邀请发生在谢维克承认自己只从外面见过乌拉斯的私人住宅,所熟悉的主要是公共空间——会议室、餐厅和实验室——之后。奥伊生硬地邀请他到家中吃晚饭并留宿;这所住宅位于阿莫埃诺村,距离伊厄尤恩数英里。这次拜访让谢维克接触到他此前在乌拉斯从未见过的家庭生活,也使奥伊本人,而非对艾欧人社会的抽象描述,成为这番见闻的焦点。
家庭生活
在家中,奥伊戒备的举止消失了。家人尊重他,但这种尊重也是相互的;谢维克听过奥伊对女性的看法,因此对他礼貌而体贴地对待妻子感到惊讶。谢维克起初把这种行为看作骑士风度,随后认为那更为可贵——奥伊喜爱妻子,也信任她。与妻子和孩子相处时,他显得亲近而自在,很像一个安纳瑞斯人。
这种自由仍有其局限。谢维克意识到,奥伊的家庭天地不大,边界止于家人;但家庭中的温情令他感到自在,也不那么愿意评判别人。孩子们使这一反差更加鲜明——他们穿着正式,通常举止安静,却也会彼此争吵;小儿子还告诉谢维克,他的举止不够得体。这些细节让这个家庭显出一种寻常生活,与谢维克先前所见、经过修饰的乌拉斯公共场合有所不同。
家人的谈话实际展现了彼此竞争的社会安排。奥伊问,是什么阻止安纳瑞斯人彼此抢劫或杀害。谢维克回答说,没有什么东西可以从私人所有者那里占有并窃走——人们从仓库取用自己所需之物。谈到暴力时,他主张强迫并不是建立秩序的有效办法。话题转向没人愿意做的工作时,奥伊苦涩地回应说,低工资总比没有工资好,并回忆祖父做了五十年旅馆杂役,每天工作十小时、每周工作六天,只为让家人有饭吃。
奥伊的回忆使经济论点有了切身意味,而妻子的回应则揭示了家庭内部的另一重压力。她说,奥伊的父亲事业有成,去世时拥有四家公司,但她的笑容显得勉强,双手也紧紧交握。奥伊讽刺地问安纳瑞斯是否也有成功人士,却没有化解分歧;仆人进来更换盘子,谈话就此中断。这番打断为家中可谈论的内容划出界限;与此同时,奥伊刚刚也短暂地批评了他的家庭从中获益的经济安排。
政治信念与冲突
奥伊私下为人正派,并不意味着他认同谢维克的政治立场。本比利革命遭到艾欧的军事干预时,谢维克感到恶心和愤怒,却找不到多少可以坦诚交谈的人。奥伊是个有道德感的人,但谢维克明白,奥伊作为财产所有者的不安全感使他执着于僵化的法律与秩序观念。奥伊无法调和自己对谢维克的个人好感与谢维克的无政府主义,因此否认安纳瑞斯社会真正实行无政府主义,转而把它描述为一种原始民粹主义,认为这种制度只能在社会规模很小、没有邻国时运作。
按照奥伊的说法,本比利的反抗者正在发现,没有武器,自由便无法存续;而决定性的政治现实则是艾欧与图国之间的较量。谢维克质疑奥伊使用“现实政治”一词,尤其是这话竟出自一位物理学家。两人的交锋展现了彼此的差异,却没有把分歧简化为抽象理论之争——奥伊通过国家权力和财产制度的必然性来解读事件,而谢维克则把镇压革命视为对人类团结的否定。
奥伊对经济必然性的认识也使他的立场更为复杂。祖父做低薪杂役的生活,具体体现了奥伊把它视作生活现实、而非自己从未考虑过的安排的劳动制度。然而,他对所有权和秩序的依恋,使这段记忆没有引导他走向谢维克提出的另一种选择。他能在家庭谈话中承认不公,却仍在财产制度本身受到挑战时,把政治强力视为不可避免。
处于私人自由与公共秩序之间的人物
奥伊的重要性在于他在家中的行为与政治见解之间的反差,而不在于他转变立场或明确改变阵营。在家庭环境中,相互尊重和信任短暂地使他的生活近似谢维克所认为安纳瑞斯具有的社会关系。离开这个狭小的圈子,奥伊依旧维护一个由财产、国家竞争和强制性权力组织起来的世界。这种表面上的矛盾是人物塑造的一部分——家庭中的善意,并不会自动瓦解那些把善意限制在私人生活中的结构。
奥伊与谢维克的交往也揭示了比较两个社会的局限。奥伊询问安纳瑞斯如何维持秩序、由谁承担艰苦的工作;谢维克则从一个以共同使用而非私人所有为基础的制度出发作答。反过来,奥伊讲述了乌拉斯工资经济背后的亲身经历,却没有接受谢维克由此得出的社会结论。他们的谈话让两个世界同时显现——安纳瑞斯试图构建一种替代强制秩序的社会,而乌拉斯则是一个情感与道德感同经济依赖和政治强力并存的社会。
