阿特罗

谢维克抵达乌拉斯时，阿特罗是当地在世的首要物理学家；这位年长科学家对谢维克的敬重，源于私人情谊，也建立在学术认可之上。他热情欢迎谢维克，颁给他迟到了多年的塞奥·欧恩奖，并主张谢维克的理论应当首先造福他们自己的世界。他们的友谊使科学同道情谊与国家对知识的占有之间的冲突变得切身——阿特罗珍视谢维克，却希望把他的研究成果变成凯提亚优越性的证明；谢维克最终则坚持，知识必须分享给所有人。

身份与登场

谢维克抵达阿伊奥后，前来拜访他的乌拉斯科学家中有阿特罗。谢维克认出他就是那位自己长期通过通信交流其理论的物理学家。他们的问候格外亲近——谢维克亲吻阿特罗的脸颊，阿特罗也拥抱他，欢迎他回到乌拉斯这个家。阿特罗虽近乎失明且年事已高，却丝毫不减其风采；他早已习惯受到尊敬，拥有谢维克所熟悉的那种思想权威。

阿特罗把迟了九年颁发的塞奥·欧恩奖交给谢维克。他从层层衣物的许多口袋里取出那枚小小的金立方体，并说明奖金已经存入谢维克的账户。谢维克握着这件纯金奖品，一动不动；这一幕把乌拉斯认可的物质象征，和他对金钱与所有权的陌生并置起来。相比之下，阿特罗认为，这个奖项只是迟来的肯定，理应颁给一位其研究成果早已颠覆既有思想的物理学家。

两人的谈话很快转向科学。阿特罗回忆《同时性原理》如何改变了这个领域，并询问谢维克此后一直在研究什么。谢维克说自己没有带来新的论文，阿特罗便追问他的广义时间理论。他还劝谢维克不要被其他世界物理学家的研究分心——在阿特罗看来，海恩人和特拉人误解了他们的物理学，并将其抛弃。他对自身思想传统的自豪，既影响他的科学判断，也塑造了他的政治观。

科学同道情谊

阿特罗是乌拉斯在世的首要物理学家，但他对谢维克的重要性不只体现在职业层面。他是第一位接受谢维克时间观的序时理论物理学家，也曾与科学界的名望既得者抗争，捍卫谢维克的理论。这场斗争持续多年，直到未经删节的《同时性原理》问世，同时性理论学派才获得认可。阿特罗认为这场斗争是自己一生的高峰——他只愿为真理辩护，但比起其他一切，他更热爱这场较量本身。

谢维克抵达后，两人的情谊依旧延续。他每周会去阿特罗位于校园边缘的舒适宅邸拜访一两次；阿特罗与两名和他年纪相仿的仆人住在那里。阿特罗年近八十，自称是第一流物理学家的纪念碑。他对谢维克的兴趣似乎出于私人同道情谊，而不只是好奇这位声名卓著的访客。谢维克很喜欢阿特罗直呼自己的名字；在乌拉斯遇到的人中，他觉得自己与阿特罗最亲近，尽管阿特罗的贵族观念仍让他难以理解。

两人的合作也给出版留下了复杂的印记。阿特罗告诉谢维克，有人把他们的思想整理成一本书，历经数十年翻译、编辑和润色，并在谢维克留下空缺的地方补上过渡内容。谢维克意识到，成书内容完全由他和阿特罗的思想构成。随后，他提议把自己关于因果可逆性的论文发表在乌拉斯期刊上，好让阿特罗读到；因为阿特罗仍坚持一种因果观，而谢维克的研究正对这种理解提出挑战。他们之间的科学交流确实存在，但交流发生在一些掌控作品如何编辑、传播和接受的机构之内。

阶级、国家认同与政治分歧

阿特罗的出身有助于解释他为何难以被简单归类。他可以沿着将军、王子和大地主的家系，把族谱追溯到一千一百年前；他的家族仍在西耶省拥有一处七千英亩、包括十四个村庄的庄园。他说话带着地方腔调，并自豪地保留古语。然而，财富并不令他心动，他还轻蔑地把自己的政府称为蛊惑民心的政客和阿谀奉承的政客。他的敬意无法用金钱收买，但他会毫不吝惜地将其给予自己认为值得的人。

这几种特质交织在一起，使阿特罗成为谢维克难以理解的谜——他身为贵族，蔑视金钱与政治权力，却仍看重世袭地位和国家荣誉。在交谈中，阿特罗为竞争性的生存观辩护，并警告谢维克不要使用人类共有和互助主义的说法。他希望谢维克承认自己对本族人负有特殊义务；他称他们为凯提亚人，并主张维护他们相对于海恩社会和特拉社会的优势。他对谢维克的亲厚并未消除这些界限；反而成了他试图说服谢维克接受这些界限的手段之一。

谈到谢维克的理论时，阿特罗的民族主义表现得最为鲜明。他预料其他世界最终会获得科学真理，却希望他们为此付出代价。他说自己所求的不是金钱，而是凯提亚科学和凯提亚心智得到承认。他相信，一旦掌握超光速星际航行技术，这项技术就能使他们的人民在任何星际文明中占据优越地位。他把这项理论想象成一份伟大的赠礼，只有等乌拉斯能以高贵强国的身份进入那个文明时，才应将其献出。谢维克听着，用手轻触他的手臂安抚他，却没有答应阿特罗所要求的忠诚。

两人的分歧也体现在他们对社会生活的理解上。阿特罗称奥多主义带有女性气，因为在他看来，它排斥了勇气、效忠国旗和战争这些阳刚美德。谢维克回答说，安纳瑞斯没有旗帜。阿特罗主张国家受到威胁时人们会抱团，谢维克便追问人民自己是否赞同战争，以及谁必须参战。阿特罗回答说，普通人会被征召，他们的任务是为国家作战。谢维克含蓄地提到阿特罗这番话留下的那些死去的孩子，阿特罗却没有听见。两人彼此亲近，却对战争究竟服务于谁的利益、勇气意味着什么有着根深蒂固的分歧。

战争、权威与谢维克的选择

本比利战争期间，阿特罗称这场冲突是一场大规模行动，并谈及其战略。大众报纸不再像先前那样兴奋，转而一再刊登政府公告，这让谢维克困惑于其中为何毫无道德判断。阿特罗以国家地位和军事义务回答他的问题——阿伊奥不能容许图国取胜，而普通士兵则是使国家成为强国的一种资源。他对国家事业的确信，与谢维克关注必须参战的人们形成对照。

阿特罗还向谢维克说明了军事指挥体系——命令从军士逐级传递，最终到达只对总司令负责的将军。谢维克认为这种体系具有强制性，效率也很低。阿特罗辩称战争孕育勇气与男子气概，但在辩护过程中，他也承认，如果人们相信自己是在为属于自己的事物而战，那么由下而上组织起来的游击队可能卓有成效。后来，谢维克在收留一名受伤示威者时重新思考军队的用途；他由此得出结论，其僵硬的等级体系适合让士兵奉命向手无寸铁的人开火。阿特罗对纪律的解释，与谢维克亲见其后果的经历形成反差，使两人的政治分歧更加鲜明。

谢维克问战争是否结束时，阿特罗解释说，只要图国仍控制东部各省，战斗就会继续。他认为敌对强国之间的入侵愚蠢，并把战争说成维持势力均衡的警察行动。与此同时，他也承认，正式进入战争状态会带来种种限制——研究可能被列为机密，出版可能延迟，而谢维克这类非本国人可能未经许可不得离开校园。阿特罗说这些规定不难应付，并表示可以帮谢维克绕过它们。这番提议显示他一贯愿意智取当局，却也暴露出限制谢维克科学自由的现实条件。

随着谢维克逐渐明白，阿伊奥可能会把他的研究成果用于牟利、谋取政治优势和增强军事力量，阿特罗的期望便成为一场更大危机的一部分。谢维克告诉奇福伊利斯克，自己之所以来到这里与这个体制谈判，是因为他希望安纳瑞斯人民结束流亡，也希望各个世界之间实现自由交流与人类团结。凯提亚人优先的梦想并非谢维克的目标。他最终追问，是否存在赠与而非买卖，并坚持自己想把理论赠予乌拉斯、海恩和其他世界，使任何一个国家都无法把它变成私有权力。他们的分歧并非否定科学同道情谊，而是对这份情谊要求谢维克做什么存在决定性的意见不合。

叙事意义

阿特罗既不是一个简单的对手，也不是毫无保留地慷慨的代表。他对谢维克的友谊真诚——他曾冒着失去自身地位的风险为谢维克的思想辩护，看重思想真理胜过金钱，也把这位年轻物理学家当作同道。然而，他试图把这项理论束缚在国家优越性与世袭认同的叙事之中。同一个不愿被收买的人，会让其他人为获取知识而付出代价；他这么做并非为了使自己富有，而是为了确保自己的社会获得认可。

这种矛盾使阿特罗成为谢维克分享伦理的关键对照人物。他们的交往将个人敬重与政治认同、科学真理与国家对真理的利用区分开来。阿特罗可以欢迎谢维克回家，在思想上与他并肩奋斗，却仍要求他把研究成果留给自己的人民。谢维克决定不设国家限制地献出理论，标志着阿特罗影响力的边界，也使他们关于物理学的争论转化为关于占有、团结与知识目的的辩论。