口红

口红在基列的物质世界中占据着独特的位置——它既是禁忌过去的遗物，又是伪装的工具，也是该政权虚伪放纵的标志。对于使女们来说，任何化妆品都严格禁止，这是剥夺她们个性和性吸引力更广泛运动的一部分。奥芙弗雷德指出，“这类东西被视为虚荣”，而妻子们——她们怨恨使女们的生育功能——已下令“禁止使用护手霜”，以确保使女们的外表变得“又硬又皱，她们才不在乎，就像坚果壳一样。”因此，禁止化妆是妻子与使女之间内部战争中的一种武器，旨在使后者失去吸引力，并剥夺她们任何曾经象征自由和选择的自我装饰残余。

指挥官的礼物与伪装的表演

指挥官在带奥芙弗雷德去耶洗别之行的晚上拿出一支口红，耶洗别之行是高级官员与妓女厮混的秘密俱乐部。这支口红“又旧又易晕染，闻起来像人造葡萄”，是一件在曼哈顿清理的大火中幸存下来的劣质物品。连同眼线笔和睫毛膏，这是他给她变装的全部工具。多年未化妆的奥芙弗雷德发现，她第一次尝试用眼线笔后，眼睛上留下了“一抹模糊的黑，好像刚打过架”，但她用指挥官给她的植物油护手霜擦掉，重新尝试，还抹了一点口红在颧骨上增添颜色。整个过程是对失落仪式的笨拙而绝望的重演，在指挥官的目光下进行，他正为她举着塞丽娜·乔伊的银背手镜。口红不仅仅是一种化妆品；它是让奥芙弗雷德伪装成妻子、裹着蓝斗篷、通过通往耶洗别之行的检查站的关键。然而，这种伪装也是一种羞辱——奥芙弗雷德感到“愚蠢”，后来在酒店浴室的镜子里看到自己，认出自己“是个滑稽的模仿，化着劣质的妆，穿着别人的衣服，俗艳的装饰。”

禁忌自由的味道

对奥芙弗雷德来说，口红承载着她失去的世界的感官记忆。当她看到街上的日本游客涂着“口红，红色，勾勒出她们湿润的嘴巴轮廓，就像以前洗手间墙上的涂鸦”时，她着迷了，“指甲油的气味让我感到饥饿。”因此，口红与基列已取缔的整个女性自我展示体系联系在一起——一个充满选择、性和危险的世界。在耶洗别之行，口红是那里女性制服的一部分，她们的“嘴巴太红，太湿，像蘸了血一样闪闪发光”，让奥芙弗雷德觉得既“小丑般”又深感不安。口红并没有恢复过去；它宣传了对过去的低劣模仿，一种为男性目光而进行的欲望表演，而该政权同时谴责并秘密赞助这种表演。

后果——背叛的象征

口红成为奥芙弗雷德越轨的证据。当塞丽娜·乔伊发现沾有口红的蓝色冬装斗篷时，她在前门台阶上质问奥芙弗雷德，扔下斗篷和从耶洗别之行带回来的紫色亮片服装。“上面有口红，”她嘶声说道。“你怎么能这么粗俗？”口红，这个微小而私密的物品，是奥芙弗雷德与指挥官秘密生活的物证，也是塞丽娜在提议与尼克安排时曾给予的脆弱信任的背叛。这是最终导致奥芙弗雷德失宠和黑色货车到来的最后一根稻草。最终，口红不是解放的工具，而是该政权无孔不入的监视的象征，一抹揭示一切的颜色。