猫

猫只出现在奥芙弗雷德对基列之前时期的回忆中，从未在叙述的当下作为活物出现。然而，在这些记忆中，它承载的重量远远超出其短暂的出场，成为已被摧毁的家庭世界的试金石，并且最关键的是，它成为一次微小但毁灭性的道德妥协的契机，预示着即将到来的更大暴力。

身份与家庭存在

在奥芙弗雷德记忆中的生活里，猫是一个熟悉、不起眼的家庭存在。奥芙弗雷德回忆起，当她小时候生病时，她的母亲不得不请假在家，而猫是那个早期家庭景观的一部分。后来，在她与卢克自己的公寓里，猫蹭着卢克的腿，可怜地喵喵叫着要食物。奥芙弗雷德自己也曾养过一只猫，并记得“我们会在门口台阶上发现的死老鼠”，那是猫作为礼物带来的——莉迪亚嬷嬷在课堂上关于老鼠“死啮齿动物”嘴巴的讲座在奥芙弗雷德脑海中触发了这一细节。猫也出现在奥芙弗雷德与卢克在女儿出生前共享的公寓的记忆中——在一个梦里，卢克在那里，低头看着地板，猫蹭着他的腿，喵喵叫着要食物，奥芙弗雷德问，公寓这么空，怎么会有食物。这些零散的图像构建了一幅生活图景，其中猫只是生活的一部分——被喂养、被爱、被视为理所当然。

离开之夜

猫的决定性作用发生在奥芙弗雷德、卢克和他们的女儿试图穿越边境的前一晚。当奥芙弗雷德走过他们房子的各个房间，试图记住他们共同生活的布局时，卢克用胳膊搂住她。“猫，他说。”奥芙弗雷德，之前没有想过猫，建议他们可以把她留在外面，但卢克指出她会徘徊在门口喵喵叫，有人会注意到他们离开了。奥芙弗雷德随后提议把她送给邻居，但即使她说出口时，她也意识到这有多愚蠢。卢克说，“我来处理，”因为他用了“它”而不是“她”，奥芙弗雷德明白他意思是杀死。“这就是你在杀人之前必须做的事，我想。你必须创造一个‘它’，在原本没有的地方。你先在脑子里做这件事，然后让它成为现实。”卢克发现猫躲在他们的床下——“它们总是知道”——然后带着她进了车库。奥芙弗雷德从未问他做了什么。她坐在客厅里，双手叠放在膝盖上，后来反思她本应该和他一起出去，承担那个小小的责任，或者至少之后问问他，这样他就不必独自承担。“那个小小的牺牲，那种爱的扼杀，也是为了我而做的。”

主题意义——被迫的同谋

猫的死凝聚了小说中最令人不安的洞见之一——压迫性系统迫使受害者成为自身贬损的同谋。奥芙弗雷德认识到，杀人的行为——首先在脑海中，通过将一个活物变成“它”，然后在现实中——是政权将施加的更大暴力的模板。“这是他们做的事情之一。他们迫使你在内心杀死自己。”猫的死是随后损失的预演——失去她的女儿、失去卢克、失去她的名字、失去她的自我。它也标志着奥芙弗雷德第一次理解到，生存可能需要她成为自己不想成为的人。猫躲在床下——“它们总是知道”——暗示了一种动物对危险的直觉，而人类，陷入绝望的计划中，却未能注意到。最终，牺牲证明是无用的——他们还是被出卖了，在边境被拦下，猫白白死了。这种徒劳加深了悲剧，使猫不仅成为失去的家庭纯真的象征，也成为政权残酷向外辐射的方式的象征，污染了甚至最私密的爱与关怀的行为。

与其他动物的联系

猫不是奥芙弗雷德记忆中唯一具有象征意义的动物。她回忆起那只在被绝育前在格子毯上生过小猫的猫，以及那种出生的气味——“子宫的气味”——在詹妮分娩时回到她身边，将动物和人类的繁殖联系在一个将女性减少为生育容器的世界里。她还记得那只带来死老鼠作为礼物的猫，这一记忆由莉迪亚嬷嬷的嘴和牙齿触发，奥芙弗雷德将其比作“死啮齿动物”。这些联想将猫编织进一个更大的模式中，其中动物作为人类脆弱性、本能以及渗透自然和社会秩序的暴力的镜子。奥芙弗雷德甚至在她被贬低的环境中渴望一只宠物——“比如说，一只鸟，或一只猫。一个熟悉的伙伴。任何熟悉的东西。在紧要关头，一只老鼠也行”——但房子太干净了。这种安慰的不可能性突显了她在基列存在的荒芜，在那里，甚至照顾一个活物的渴望也被剥夺了。